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विलासिनी 
[१] 


“क्रीटा, प्रकाश फिर फैज् चला, खिड़कियों पर पढें 
'डाल दें ।? 

“रानी, खिड़कियों पर दुहरे पढे पड़े हैं---नीलम की भालरों 
'पर पन्नों की कतार डाली है और उनपर काली मखमत के पट 
'खोल दिए हैं।” 

क्षण भर बाद--- 

“क्रीटा, पर्दे खोल दे । दिन की दमक है, नहीं रुकने की ।? 

खिड़कियों से बहुम॒ल्य काले परे हूट गए | उनके खुल जाने 
'से सू्थ का प्रकाश छन-छलनकर भीतर आने लगा। सागर का 
गम्भीर साद---उसकी लहरों का अनवरत टूटना--भी सुन 
पड़ने ज्ञगा । कमरे का कोना-कोना आलोकित हो उठा । 
दीवारों की झालरों के मोतियों में सागर का रंग सूर्य की 
किरणों के साथ भरने लगा और उसकी लहरियाँ फेन की अनन्त 
कतारों में उठती हुई स्फटिक की स्वच्छ दीवारों में प्रतिबिम्बित 
होने लगी। समुद्र की छाया सूर्य के आलोक से मिल प्रासाद की. 
रज्लजटित वस्तुओं में भिन्न-भिन्न रंगों की सष्टि करने लगी | 


विल्ासिनी डे 
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मिस्र की रानी ने धीरे-धीरे अपनी अलसायी आँखें खोली । 
धीरे ही धीरे झूँच पल्न॑ंग की बेशकीमत हरी, पीली, नीली भालरों 
के बाहर उसने अपना भुवनमोहन सश्तक निकाला । 

“क्रीटा, तनिक मदिरा ढाल”--वह बोली | 

उसके चन्द्रकान्त सुख पर चिकुरराशि बिखरी पड़ी थी | 
जागरण से नेत्रों के पट कुछ भारी दीखते थे। अँगड़ाती हुई 
रानी कुछ उठी, फिर हँसती हुई बह तकिए पर लुढ़क गयी | 

क्रीटा ने स्वर्यपयक की रत्लमयी भालरें खौंचकर दोनों 
ओर पन्नों के अंकुशों में अटका दीं। फिर उसने सामने दीवार 
में चमकती आलमारी खोली । उन्नतग्रीव मंभर पर अनेकों रत्न 
जगमग-जगमग करते थे । क्रीटा ने उसे दोनों हाथों से पकड़ 
ऋमर के सहारे उठाया | बेकेस# का खिंवित परिवार मंझर पर 
चमक उठा । क्रीटा ने सुवर्ण की तिपाई पर रखे हीरक के चपक 
को उठा लिया और वह धीरे-धीरे हँसती हुई चली । | 

“आह ! क्रीठा, तू कितना विलम्ब करती है! रात की 
 खुमारी नष्टप्राय है | 

५अ्ायी, सनी, आयी | पर मदिरा का रंग क्‍या तनहाई में 

ढेगा १? _-क्रीटा ने चषक देते हुए पूछा । 

' &चढ़गा; कीटा, अवश्य! क्लियोपेट्रा की निज्जनंता में मदिश 
ही तो सखी है। ला, ढाल |” उसने नेत्रों को और फेलाकर 
चषक लेते हुए कहा 

कीटा ने चपक भर दिया। जब क्यूपिड। की आकृति का 
बना चपक भर चला, फ्लियोपेद्रा बोली--भर, और भर, क्रीटा 
. क्षयूपिड प्यासा है। 


+ मद्यपान का औक देवता | | औकों का कासदेव 
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चषक बसने होठों से लगा लिया | एक साँस में वह रिक्त 
हो गया । उसने खाली चषक क्रीटा की ओर बढ़ा दिया । क्रीटा 
ने उसे फिर भर दिया | चषक होठों से लगाते ही बिखरी अलकें 
उसपर फ्रुक पड़ीं | कीटा उन्हें सम्हालने चली । 

“रहने दे, रहने दे, क्री। । मदालस में उन्हें भी अलसाने, 
अँगड़ानें दे | चल, भर जल्दी |?” मिस्र की रानी बोली । 

“रानी, गुलज्ञाब खिल चला, अब बस करो ।” मदिरा ढालती 
हुई क्रीटा बोली । 

“अब बस करो--क्यों, क्‍यों ? अब बस क्‍यों करू ? 
अनाड़ी लड़की, क्‍या यह भेडिटरेनियन # बस करता है, जो 
में बस करूँ। इसकी स्वामिनी होकर ?! ढाल और ढाल। 
ओर देख जरा उस समुन्दर की ओर |”? क्लियोपेट्रा ने धीरे- 
धीरे अपनी भुजा सामने खिड़की की ओर उठाई | संगमरमर- 
सरीखी भुजा स्कन्ध तक खुली थी। कन्वे के आच्छादन से 
अत्यन्त छोटे मोतियों की अनेकों लड़ियाँ तितर-बितर हो नीचे 
लटक गयीं । 

स्वयं उससे ऋरीटा के साथ मेडिटरेनियन की हल्की उठती 
लहरियों को देखा । उसके विशाल नेत्रों में वह नील सागर 
लहराने लगा । आकाश मेघों से उन्मुक्त था, सागर वायु से 
'निरुद्े लित। सागर की हल्की लहरियाँ उमड़ रही थीं और 
उनके फेन-कणों में सू्य के सात रंग रह-रहकर चमक उठते थे। 
चषक फिर भर गया । क्लियोपेट्रा के केश वायु के भोंकों से 
उठ-उठकर पीछे की ओर लहराने लगे। मुख दमक उठा। 
चन्द्रमा के मण्डल में एक भी धब्बा नथा। सालस नेत्रों के 


# भूमध्यसागर 


विलासिनी छः 


ऊपर भौहों का उन्नयन पश्चिम की ओर धनुष तामे हुए था--- 
रोम की ओर, जिधर पिछली रात को ही जूलियस सीजर का 
जहाज चल पड़ा था। विलासिनी ने चषक मुख से लगा लिया । 
सुर का लाल रंग श्वेत ग्रीवा की श्गों को और नीली करता 
नीचे उत्तर गया । 

कुब्ु स्मरण-सा हुआ | रानी उठी | खिड़की पर जा खड़ी हु 
प्रशस्त सागर विशाल दुर्ग की प्राचीरों पर टकराता था और नगर 
का छोर उसके तट पर लौट-क्नौटकर अठक रहा था। मिस्र के 
राजकीय पोत अपनी नीली पालें ताने इधर से उधर जड़ रहे 
थे। तटबर्ती यान यात्रीयानों से कर ले रहे थे । मॉमी सामुद्रिक 
मत्ययों के अथ विशाल जालें समुद्र में डाले छोटी डोंगियों पर 
शिकार की टोह में फिर रहे थे। अलेग्जेंडिया के नागरिक 
जजल्क्रीड़ा में विभोर थे। प्राचीन तालेमी # वंश की दुहिता 
हाथ में चषक लिए दूर पश्चिमी क्षेतिज पर विलीन होती पालों 
की घँधली रेखा देख रही थी। उसके हाथ में उस रत्लजटित 
चपषक का बाल-क्यूपिड खिंलखिला रहा था। उसने अपना 
हाथ क्रीट की ओर बढ़ा दिया। क्रीटा उसे लेने लगी। 

“नहीं, धर नहीं, भर इसे, क्रीटा ।?” बह बोली । 

- चषक भर गया । रिक्त होते देर न लगी । 

“ फिर भर, फिर, फिर |! 

चषक फिर भर गया, फिर, फिर | 

धीरे-घीरे विल्ासिनी ने चषक स्वर्ण की तिपाह पर 
रख दिया । ह 

“क्रीटा, इधर आ ।” वह बोली । 


न कई 


# मिस का ग्रीक राजकुल 
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कीटा भी खिड़की पर जा पहुँची । 

“देख, क्रोटे, उधर सुदूर अतीची की ओर एक धँधली रेखा 
मिठ रही है, उधर उस क्ितिज पर | देखा ९” 

“देखा, रानी। पर क्‍या रोम की आचोरें तुम्हारी पहुँच 
से परे हैं. ९” क्रीटा ने उत्तर में पूछा । 

विलासिनी खिलखिला पड़ी । उसने क्रीट को कसकर अपने 
बाहुपाश में बाँध लिया। फिर वह उसे पर्यक पर खींच ले 
गयी । दोनों ज्ञिपट गयीं। क्रीटा के सुनहरे केशों को सहलाते 
हुए रानी ने अपना मुख उनपर रख दिया | 

“तेय ताल्ेमी कहाँ है, क्रीट ? जा उसे शांत कर, तड़प 
रहा होगा । तू भी जल॑ रही है। सारी रात आज यहीं पड़ी रह 
गयी ।” क्रीटा को ढकेलती हुई क्लियोपेट्रा ने कहा । 

“दुए !” कहती हुई कीटा पर्यक से उठ गयी। . 

पर्यक पर उलटती हुई विल्लासिनी फिर बोली--एक प्याला 
. और देना, क्रीटा । 

. क्रीटा ने एक प्याज्ला और भर दिया, एक और, फिर और | 

फिर भरे, बिखरे गले से रानी बोली--क्रीटा, पर्यक की 
भालरों के बंद अब खोल दे । खिड़कियों को बंद कर दे । उनके 
पर्दे गिरा दे । ० 


[२] 
दिग्विजयी सीजर षड़यंत्र का शिकार हो चुका था । कैसियस 
और ब्र टस तलवार के घाट उतर चुके थे | ऐन्टोनियस पूर्थ का 
स्वामी था--एकमात्र | वह पार्थिया-विजय के लिए चला। 
साइलीसिया में समुद्र तट के समीप सिडनस नंद के तट पर 
वह डेरा डाले पड़ा था। केसियस के सहायकों को उसे दंड 
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देना, था अपने सहायकों को पुरस्कार | शत्रओं को उसने तस्त 
किया, मित्रों को विभूषित । | 

अब किलयोपेट्रा की बारी थी। उसने कीसियस की संदद 
की थी। ऐन्टोनियस मे उसे बुला भेजा | पूष के सबसे समृद्ध 
राज्य की बह स्वामिनी थी। तालेमी के विशिष्ट ग्रीक परिवार 
की वह क्लियोपेट्रा सर्वतेजस्थी नक्षत्र थी, मिस्र के हरे-भरे मैदानों 
की शासिका | उसका सारा वैभव उसके विज्ञास के साधन थे। 
रोम और ग्रीस के सारे विलास की वस्तुएँ भारत के बंदरों से 
मिस्र होकर जाती थीं। मिस्र स्वयं उस बविपुल विज्ञासराशि 
का क्रेता था | 
॥॒ है च ० 

क्ियोपेट्रा के प्रासाद में विषाद छाया हुआ था। उसका 
अनुज तालेमी संत्रस्त था, भागने की तैयारियों में व्यस्त । 
क्ियोपेट्रा के विज्ञास के सारे सहायक आज मूक थे। ऋ्रीटा 
ओर रानी की अन्य सहचरियाँ भयातुरा हो काँप रही थीं। 
क्ियोपेट्रा स्वयं चुप थी; परंतु एक बार सी उसने अपने होठों से 
हँसी दूर न होने दी | क्रीटा उसकी हँसी से चिद़ने लगी. थी, 
पुरुष उसकी शांति देख दाँतों तले. उंगली दबाते । 

ऐंटोनियस दूत्त पर दूत्त भेज रहा था। पार्थिया पर आक्रमण 
करने का यह सबसे उपयुक्त समय था, जिसका क्षण-क्षण 
निकला जा रहा था। उसने कहल्ाया--“पाथिया फिर ले 
लगा, पर याद रहे अब यदि एक दिन की भी देर हुई तो 
अलेग्जैंडिया को उखाडुकर सागर में फेंक दूँगा |” 

 कियोपेद्रा ने ऐंटोनियस का पत्र पढ़ा । कोटा काँप उठी। 
पत्र का आशय सारे नगर में आँधी की साँति फैल गया। नगर 
के अधिवासी कॉप उठे | क्वियोपेट्रा अद्ृह्यस करती हुई उठी । 


] विलासिनी 


उसने मेडन संपन्न किया और दरबार में ऐंटोनियस के दूत को 
बुलाकर वह बोली--दूत, जाकर अपने जेनरल से कहो-- 
क्ियोपेट्रा धमकियों से नहीं डरती। बेनस # छसकी आराध्य 
देवी है, बेकस उसका सहायक है ; बाल-क्यूपिड उसके सहचर 
हैं। एऐंटोनियस को यदि अपने हरक्यूलिज का भरोसा है तो 
उसे भी अपनी आइपिस) का । फिर भी वह आयेगी-- जेनरल 
अतीक्षा करे। । 

अभी दूत उसके मान भरे उत्तर पर आश्चय ही कर रहा था 
कि मानिनी उठी और प्रासाद के भीतर चली गयी । 

4 ् >५ २८ 
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ऐन्टोनियस ने दूत खरे फिर पूछा--निकेतो, क्या यही शब्द 
हैं उसके ? 
ध्यही, जेनरल, अक्षरश: ।”? 
ऐन्टोनियस हँस पड़ा। उसने फिर पूछा--निकेतो, क्‍या 
सचमुच बह बड़ी सुन्दरी है? 
निरकेतों ऐन्टोनियस के विल्लास में सहायक मित्र था। 
गम्भीर मुद्रा बनाए वह बोला--ऐन्टोनियस, ग्रीस, क्रीठ और 
साइप्रस पार्थिया और आरमेनिया, इजिया और आयोनिया, 
सिसिली और इटली, गाल और त्यूतनी में हमने ऐसा मोहक 
रूप न देखा | | 
ऐन्टोनियस विस्मित था। “क्या ब्रिटेन में भी नहीं 
'जसने पूछा । 
' ब्रिटेन में भी नहीं ।” निकेतों बोला । 
/फुल्बिया और आक्टेविया के रूप तुम्हें याद हैं. निकेतो ?” 


# ग्रीक-रोमनों की विलांस की देवी.  मिस्लियों की वेनस 


विलासिनी . ेल्‍ ६०० 


“फुल्विया और आक्टेवबिया से कहीं सुन्दरी तो क्ियोपेट्रा 
की चेरियाँ क्रीटा और एपिफैनिया हैं, ऐन्टोनियस, क्षमा करना |” 

.फुल्बिया और आक्टेविया एन्टोनियस की पत्नियाँ थीं, रूप' 
ओर गुणों में रोम में अप्रतिम । 

ऐल्टोनियस उछुलकर निकेतो के पास जा पहुँचा | उसके" 
कन्धों को जोर से हिलाते हुए उसने कहा--सुना है वाकचातुरीः 
से उसने सीजर को जीत लिया था। 

“ऐल्टोनियस, उसके गुणों की शक्ति उसके रूप से कहीं बढ़-. 
कर है| सांत-सात राष्ट्र ग्रतिनिधियों से उनकी भाषा में एक 
साथ अद्भुत क्षमता से बात करते उसे मैंने स्वयं सुना। 
डिमास्थेनीज & और सिसेरो+ उसके सामने नहीं टिक सकते । 
उसके स्वर में मंकार हैं, भाषा में जादू । 

ऐल्टोनियस का विज्ञासी मन निकेतों के एक-एक शब्द से: 
उछल रहा था। वह निकेतों का कन्धा छोड़, मन ही सन प्रसन्‍न 
होता कौच की ओर बढ़ चला । 

फिर लौटकर उसने पूछा--निकेतो, क्या यह सच है कि: 
वह आइसिस की भाँति प्रसाधन करती है ? 

“सदा |” निकेतो ने उत्तर दिया। 

५तब में ओसिरिस| बनू गा?---ऐन्टोनियस मे संकल्प 
किया | 

[३] 


“क्रोटा, मंडन कर | ? 
॥ उठी | एपिफेनिया ने अपनी तंत्री नीचे रख दी । 


॥# एथेंस का प्रख्यात वक्ता ॥' रोम का अप्रतिम वाचाल 
| देवी आइसिस का भाई और पति 


११ विल्ञांसिनीः 


सदा की भाँति क्रीट आइसिस के अलुकूल वल्याभूषण: 
लेकर चली। ह 

क्लियोपेट्रा ने उसे रोका | वह बोली- क्रीटा, आज आइसिस 
के मंडन-संभार रहने दे । इजिप्ट में जीत चुकी, अब मुझ रोम - 
जीतना है। मेरा प्रसोधन आज बवेनस के असुरूप कर । 

क्रीठा मुसकराई, एपिफेनिया ने होंठ काटा । 

“हाँ, वेनस के अनुरूप ।? क्ियोपेट्रा बोली--“जानती हो' 
एपिफैनिया, वेनस सौन्दर्य की देवी है, भेम की जननी, हास्य 
की रानी, विलासों की स्वामित्ती, वारयंगनाओं की संरक्षिका ।? 

“जानती हूँ रानी”-..एपिफेनिया बोली । 

“पर क्या वल्कन # को छोड़ दोगी ९” क्रीटा ने पूछा । 

“अमभागा वल्कन तो कब का छूट चुका”?--.एपिफैनिया ने 
उत्तर में कहा | 

क्षियोपेट्रा जोर से हँस पड़ी । क्रीटा और एपिफैनिया भी 
हँस पड़ी । ह । ह॒ 

“हाँ, हा,” क्लियोपेट्रा फिर बोली---४बल्कन के पर्यक पर 
अब अन्य देवता क्रीड़ा करेंगे--सार्स, मकरी, बेकस, नेप्चून, . 
एलोनिस+--- सभी ।” 

आज क्ियोपेट्रा बढ़े उत्साह में थी । विश्वविर्यात सैनिक 
ऐन्टोनियस उसकी अतीक्षा कर रहा था--उसका मस्तक गये से" 
'और ऊँचा छठ गया । उससे दो शब्द कहने के लिए उसके होंठ 
फड़कने लगे । उसके उत्साह की छाया उसकी सखियों पर भी" 
पड़ी और फिर शआसाद के बाहर नागरिकों पर | सबसे जाना, . 


# वेनस का विवाह-पति ॥ बेनस के उपपति और ग्रीक देवता 


“बिलासिनी श्र 


-क्लियोपेट्रा ऐन्टोनियस के पास टारसस जा रही है। लोगों की 
जान में जान आयी | आक्रमण की आशंका मिटी । 
३८ >८ )८ 
सिडनस नदी के दोनों किनारों पर बड़ा समारोह था। सुन्दर 
'तुरगों पर सजे विज्ञासी सागरिक बढ़े चले जा रहे थे | अरब 
के सुबासित द्वव्यों से लदा वायु आकाश में भरने लगा । विविध 
बाद्यों से दिगनन्‍त व्याप्त हो उठा | नदी के बीच खोत पर क्लियो- 
'पेट्रा का हाथीदाँत और चन्दन का बना हँस के आकार का 
बजरा थिरकता हुआ तैर चला | उसके पिछले पंख ओर पुच्छ 
ऊपर उठे अनेक रत्नों की आभा जल में डाल रहे थे । सामने 
चोंच और मुखभाग स्फटिक और सुवर्ण से आवेष्टित थे । नेन्नों 
में नीलम स्फटिकमूमि में फैले थे और उनके बीच पुतलियों की 
जगह दो विशाल हीरे जगमगा रहे थे | पीले किनाशेंवाली 
नीली अनेकों पालें हवा में फेली हुई थीं और संगीत से स्वर 
'मिलाते हुए रजत के डॉडू जल में छप-छप कर रहे थे | क्लियो- 
' पेट रह्लजटित सुवर्ण-खचित ऊनी सोफे के सहारे विशाल कनक- 
छत्र के नीचे स्फटिक रथ पर बैठी थी । रथ में कपोतियाँ जुती 
'हुईं-सी उत्कीण थीं। क्लियोपेट्रा की मूर्ति पूर्णतया वेचस की- 
सी अतीत होती थी--पेरों में मोतियों की लड़ियों से आमभूषित 
सैन्डल पड़े थे, निचले चस्त्र की स्वणरेखाओं से निकल-निकल- 
-कर लाल-हरे रक्नों की कालरें लटक रही थीं । ऊपरी फ्राक ओर 
अधोवस्त्र की सन्धि पर कटि में वह अद्भू त ज्योतिवाला सेस्‍्टस 
( बेल्ट ) विराज रहा था, जिसकी चोट से देवता व्याकुत्न हो 
उठते थे । दोनों हाथों में उसने सेब और गुलाब घारण किये थे | 
-मोतियों की लड़ियों से केशपुंज आच्छादित था और प्रशस्त 
“लत्ञाट की ऊपरी सीमा पर हीरों से जगसगाता ठायरा धरा था। 


श्३ । विलासिनी- 


युवा क्यूपिड दोनों ओर खड़े शुतुर के पक्षों से बने पंखे मल. 
रहे थे | कीटा और एपिफैनिया नीले बस्त्रों से सजी उसके दोनों' 
ओर चरणों में कुकी थीं। अनेकों रूपगर्षिता दासियाँ नीरिड#. 
ओर ग्रेसों # के वेश में पतवार और पाल की रस्सियों के पास 
बैठी थीं। सुवाधित द्वब्यों से प्रादुभृत धूम्र वायुमंडल को भर 
रहा था । ह 

बेनस ने यह एडोनिस के प्रति ओलिम्पस से अभिसार किया 
था। चारों ओर से जनसमुदाय यह आश्वय देखने उमड़ पड़ा । 
अगोरा से भी जनता कढ़ी । रोमन लीजियनों 4 के बड़े-बड़े 
जेनरल ऐन्टोनियस के पास से. उठकर तट की ओर दौड़े। 
ऐन्टोनियस अकेला रह गया। 

जेनरल ने क्लियोपेट्रा को भोजन के लिए निमंत्रित किया । 
बह मुसकराइ--कहाँ तो वह बिचाराथ बुलाई गयी थी, कहाँ. 
यह भोजन का आमन्‍्त्र० ! और वेनस को उसके ही साम्राज्य 
में अपना अतिथि कोई कैसे बना सकता था ? 

हँसकर उसने कहा--ऐन्टोनियस क्ल्ियोपेट्रा का अतिथि 
है, क्लियोपेट्रा ऐन्टोनियस का नहीं । बेकस को बेनस के पास" 
आना होगा। 

कामाते सैनिक भिद्‌ गया । खेमे से निकलकर जिस समय 
' बह तट की ओर चला उसके पास एक भी सैनिक न था । उसके 
सारे ऐश्वय क्लियोपेट्रा के हो गए थे--डसके साथी, सैनिक, 
सभासद, जेनरल---सभी । 

उसके सामने पहुँच एन्टीनियस का मस्तक अपने आप फ्रुक 
गया। अलेग्जैन्ड़िया के नागरिकों ने अपनी रानी का जयघोप 


# वेनस की परिचारिकाएँ. | सेनाएँ 


:विलासिनी । श्ड 


किया । ऐन्टोनियस उसका बैसव देखता रह गया । ऐसा सौन्दर्य 
उसने कहीं न देखा था। क्लियोपेट्रा के पार्थिव मंडन उसके 
अपार्थिव सौन्दय से होड़ करकर हार रहे थे। उसका रज्न-बेमव 
“ऐन्टोनियस और रोम के अन्य श्रीमानों को चकित कर रहा था । 
ऐन्टोनियस के आते ही पतवार ओर मस्तूल की रघि्तियों 
“के पास बैठी नीली पीली भ्रेसें तितल्ियों की भाँति पंख फैला 
खड़ी हो गयीं, क्यूपिड हँस पड़े; कटा और एपिफेनिया चैपलेट 
( मस्तक की माला ) लेकर और मुककी। बेनस की उज्ज्वल . 
दन्‍्तपंक्ति खुल गयी । उसने अपनी दोनों मुजाएँ बेकस की ओर . 
'बढ़ा दीं। ऐन्टोनियस अब भी खड़ा था--मूक, स्तव्ध | 
वेनस बोली--बेकस, आओ । ओलिस्प्स के गिरिशिखर 
“तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं । 
हँसता ऐन्टोनियस मन्त्रमुग्ध-सा खिंच कर बजरे पर जा 
'पहुँचा | वेनस के पाश्वे में वह बेठ गया । उसका उसे बुला 
भेजना बबेरता-सी जान पड़ी । क्लियोपेट्रा की सम्रद्धि के सस्मुख 
उसका वैभव कितना नगंण्य था, कितना तुच्छ ! 
दोनों तटों पर शत्र-मभिन्न भरे थे। उनके बीच से वेनस बेकस 
'को उड़ा ले चली । सिडनस का हंस लौट पड़ा। रोसन साम्राज्य 
का इम्परेटर%, रोम का असाधारण सेनिक ऐल्टोनियस आज 
क्लियोपेट्रा का विजित बन्दी था । जिन करों ने साम्राज्य के 
अप्रतिम वक्ता सिसेरों का मस्तक काटकर उसके प्यारे सिनेट्रों 
बीच फोरम में टाँग दिया था वे आज बँधे थे, तिःशक्त 
पश्चिसी ज्षितिज की.रक्तता जब कुछ धैधली होने लगी 
क्लियोपेट्रा के बजरे का प्रकाश सहसा जल उठा | उसका कोना- 
कोना लाल, पीली, हरी, रोशनी से जगमगा उठा। उनकी चमक 


ऋरासक | 


फू विलासिनी 


रत्नों की चमक में मिल आँखों में. चकाचोंध उत्पन्न करने लगी | 
प्रकाशों की विविध छटा थी--बत्ताकार, त्रिभुजाकार, अध चन्द्रा- 
कार ! ऐन्टीोनियस चकित रह गया | 

फुल्विया उसकी ओर से रोम में आक्टेविस से युद्ध कर 
रही थी, पार्थियन सेनाएँ उसकी सीरिया में अवेश कर रही थीं. 
ओर स्वयं ऐन्टो नियस बिलास की खोज में अलेग्जैन्ड्रिया की 
ओर जड़ा जा रहा था ! 

है ८ ह भर 

प्रीक विलासी देवताओं की कथाएं कहानियाँ मात्र रह गयीं। 
ऐन्टोनियस की सासुषिक तृष्णाएँ उनसे कहीं अधिक था और 
क्ियोपेट्रा के साधन वेनस के साधनों से कहीं बढ़कर थे। 
अलेक्जैडिया के ग्रासाद संगीत वास से गूज उठे और सारी 
तंत्रियों से कहीं अधिक कम्पन क्नियोपेट्रा की अपनी वाशी में था । 

क्वियोपेट्रा को उपयुक्त विलासी मिला था और ऐल्टोनियस 
को उपयुक्त विज्ञासिनी । दोनों ने एक दूसरे को पहिचाना | 
'बिलास का रंग जम गया ) रोम और पार्थिया धीरे-घीरे ऐन्टो- 
“नियस के स्मृतिपटल से मिट गए और क्ियोपेट्रा ने भी मिल्र 
को भुला दिया। 

कलियोपेट्रा ने विधान किया--श्रेम और विलास की देवी 
के सम्मुख अब ध्जों की बलि न होगी, उसके सन्दिर के आचीरों 

अब मानव जोड़े केलि करेंगे |! इस ग्रकार न केवल अले- 

खजेन्डिया के ऋद्ध भासादों में, वरन्‌ बेनस के मन्दिर में भी 
विज्ञास के साधन जुटे, कामनाओं की तृप्ति जगी। रानी ने 
आदेश दिया--कोई किसी के काम-प्रस्ताव न ठुकराए। वेनस 
के साम्राज्य में प्रेमियों की बासनाएँ जाग-जाग दृप्त होती हैं, 
उसकी अजा इनकार नहीं करती । 


विलासिनी श्द्द 


फिर तो अल्लेग्जैन्ड्रिया में घर-घर बेकस के समारोह सजने 
लगे ; गली-गली में क्यूपिड दौड़ने लगे । सिडनस की अग्रतिम 
सुन्दर, नग्न, अचेतन मूर्ति को एक भावुक नवयुव॒क ने अपने 
राग से रँग दिया । 
द [४] 


सीजर ने मिस्र पर आक्रमण की तैयारियाँ कीं । सनिक को 
कुछ चोट लगी । अलेग्जेन्डिया से बह निकल पड़ा | ऐक्टियम 
के पास समुद्र में, तट परं आक्टेवियस की सेनाएँ अपने 
स्कन्‍्धावार खड़े करने लगीं। ऐन्टोनियस के जहाज भी भूमध्य- 
सागर की लहरों पर चढ़-चढ़ इतराने लगे | क्लियोपेट्रा के भी 
जहाज अपने वैभव से शत्रु को आक्रान्त करने लगे। 

ऐन्टोनियस ने कहा--रानी वेनस बिलासांगण की सेनानेत्री 
है| तुम जाओ, में जब साम्राज्य की सारी सम्रद्धि तुम्हारे चरणों 
में ला धरूँगा, तब मिलना | 

क्षियोपेट्रा अड़ गई। पुरुषों का विधान उसने कभी नहीं 
सहा था | वह अपनी इच्छाओं के अनुसार चलती थी । 

४८रानी बेकस के समकक्ष विलास में वेनस है परन्तु रण में 
बही ऐन्टोनियस के पाश्वे सें क्लियोपेट्रा है ।? उसने कहा | 

%८ व हर 

घमासान छिड़ गया | जहाज से जहाज भिड़ गए | एकाएक 
क्षियोपेट्रा को त्रास ने घर दबाया | “यदि कहीं ऐन्टोनियस इस. 
युद्ध में विजयी न हुआ ?! उसने अपने आपसे पूछा और उसके 
चमकते साठों पोत अपनी पालें चढ़ा अलेग्जेन्डिया की ओर 
भागे । उनकी रज्ा के लिए ऐन्टोनियस ने उन्हें बीच में रखा 
था | उनके हट जाने से उसके पोतों की 'खला दूट गई । 


१७ -विलांसिनी 


क्षणभर ऐन्टोनियस ने विचारा--क्लियोपेट्रा गई, चह 
अदूसुत विज्ञासिनी, अद्वितीय सुन्दरी, वह अनुपम बेनस | 

ऐन्टोनियस की वासना एकाएक ज्ञग उठी। उसने अपने 
पोत का मुख अलेग्जोन्डिया की ओर घुमाने की आज्ञा दी। 
सीजर की सेनाएँ दंग थीं। संसार ने युद्ध में ऐन्टोनियस की 
पीठ न देखी थी। रोम के नागरिकों ने पहले इस संवाद पर 
विश्वास न किया । 


[५४] 

अलेग्जैन्डिया के भवनों में विषाद छा गया था। बेनस और 
बेकस के वे कृत्रिम कलेबर उतर गए | ऐन्टोनियस की सैनिकता 
में धब्बा लग गया था। उसने अपनी तलवार घुटने पर तोड़ दी | 

क्षियोपेट्रा ने बिषाद को विलास में डुबोना चाहा । फिर 
एक बार वह वेनस बनी | उसने ऐन्टोनियस: को बेकस बनाया, 
उसकी दासियाँ प्रेसें बनीं, दास क्यूपिड । मदिश की धारा बह 
चली। परन्तु रह-रहकर बेकस कराह उठता और उसकी प्रति: 
ध्वनि वेनस के कलेजे के आरपार हो जाती। और जब बेकस 
ओर वेनस सहसा केलि के बीच चुप हो उठते, क्यूपिडों और 
ग्रेसों के कधीपकथन गूंज-गूज एक दूसरे का उपहास करते । 


क्ियोपेट्रा ने अपने को उपेक्षित जाना। वह रो उठी । 
धीरे-धीरे एक अजीब धारणा उसके भीतर बल पकड़ने 
लगी। उसने सोचा, क्या कोई साधन है जिससे बह ऐन्टोनियस 
के प्रेम की नाप सके । 
ऐन्टोनियस अपने कमरे में प्यालों की दौर से अपनी परा- 
जय की स्मृति भुलाने का अयल्ल कर रहा था। 
््‌ 


'विलासिनी श्प्र 


क्रीद घुटने टेक बोली--ऐन्टोनियस ! 
ऐन्टोनियस ने द्वार की ओर देखा । 
“अलेग्जैन्ड्िया के प्रासादों में आग लग गई है, ऐन्टोनियस ! 
तुम यहाँ बैठे हो ?” क्रीटा बोली । 
उसने नहीं समझा । एक प्याला और भर कर बह बोला-.. 
“लपरें तो नहीं दीखतीं, ऋ्रीटा |” - 
“सारा जलकर राख हो गया । लपटें कैसे दीखें ?” क्री 
उसी भाषा में बोली | 
“ओर वेचस !? बेसस के नाम से अब उसे कुछ चिढ़-सी हो 
गई थी । उसने कुछ व्यंगपूवेक पूछा । 
“बेनस ९” विज्षिप्त कीट ने कहा--“वेनस भी उसी में 
भस्म हो गई ।” वह अट्टद्दास कर उठी | 
“कया कहा ?” ऐन्टोनियस ने मदिरा की प्याली फेंक दी। 
चह उठ खड़ा हुआ | ह कर 
“क्लियोपेट्रा ने आत्मघात कर लिया |” क्रीटा फिर बोली । 
ऐन्टोनियस ने दोनों हाथों से अपने बालों को पकड़ लिया | 
-चह धीरे-धीरे पर्यक पर बैठ गया। सैनिक ने अपना सब कुछ 
खोकर क्लियोपेट्रा क्रो पाया था । इससे बह उसके शौर्य से भी 
अधिक प्रिय हो गई थी । उसका सहारा हट गया।... 
“ऐन्टोनियस, अब तू क्‍यों देर कर रहा है ? तेरे जीवन का 
एकमात्र अवलंब तो चत्न बसा |” वह अपने आपसे बोला | 
“क्लियोपेट्रा, मुझे इसका इतना दुख नहीं कि तुम मेरे पास 
न रही, क्‍योंकि में शीघ्र तुमसे मिलेगा | दुःख इस बात का है 
कि रोम का इस्परेटर होता हुआ भी मुझमें एक स्त्री के बशबर 
भी साहस न रहा।” वह फिर बोला । 


रद ॒ _ विलासिनी 


“एरास !? भरी आवाज में उसने अपने स्वतंत्र किए दास 
को पुकारा। एरास ने ग्रवेश कर मस्तक क्ुका लिया। 
“एरास, तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा याद है ? » 
“एरास अपनी प्रतिज्ञा कभी नहीं मल्ता, स्वासिन्‌ ।” 
एरास को जब ऐन्टोनियस ने दासत्व से मुक्त किया था, उस 
से प्रतिज्ञा कपयी थी कि जब वह आदेश करेगा, एरास उसे 
शरीर से मुक्त कर देगा । 
“आज उसे पूरी कर, एरास ।” 
“प्रच्छा, स्वामी ।? उसने अपनी कटार निकाल ली। 
“परन्तु एक बात, स्वामिन |? 
“बोल, एरास, मरते हुए अपमानित सैनिक के पास तो 'कुछ 
रा नहीं, परन्तु यदि इजिप्ट का राज्य तुमे हेय न हो तो उसे दूँ |”? 
“बस एक भिक्षा, स्वामिन--वीर, उदार स्वामी पर सम्मुख 
अहार की क्षमता एरास में नहीं, जरा अपना वह देवदुलेभ 
मस्तक उधर फेर लें ।?? ह 
ऐन्टोनिय्नस ने अपना बिखरे बालोंवाला मस्तक फिरा लिया। 
कटार की आवाज हुई--खप्प ! परन्तु चोट ऐन्टोनियस 
पर न पड़ी । वह विस्मित हो फिय । उसके चरणों में उसका 
पुराना किंकर दम तोड़ रहा था। 
“शाबाश, एरास ! यद्यपि तुम अपनी ग्रतिज्ञा पूरी न कर 
सके, तुमने मुझे वह सुझा दिया जो करना है।” ह 
'. एरास की कटार एकाएक उसने उठा ली और पलक मारते 
बह खून-भरी जिह्ना ऐन्टोनियस के वक्ष में घुस गयी। 


[६ ] 


क्लियोपेटा मकबरे में जा घुसी थी। आक्टेवियस सीजर 


विज्ञासिनी न्‍ २० 


के हरकारे पर हरकारे आ रहे थे। स्वयं सीजर आया । पर 
बह न निकली | 

सनस्विनी ने कहा--सीजर से कह दो, वह उसे विजय की 
अन्य वस्तुओं के साथ रोम नहीं ले जा सकेगा। इंजिप्ट की 
थोड़ी-धी भूमि और ऐन्टोनियस का शव उसके लिए संसार की 
सारी विभूतियों से बढ़ कर ह | 

फिर उसने ऐल्टोनियस को दफनाने की सीजर से अनुमत्ति 
साँगी । सीजर उसके विषाद से क्रुकं गया। उसने अनुमति दे 
दी । ऐन्टोनियस का शव लिए बह बाहर निकली | जिन्होंने प्रिय 
की म्त्यु पर उसका रूप देखा था, वे चकित रह गये। क्ियोपेद्ा 
का बेश आज विषाद का न था। उसका #ऋगार विलास का था। 

रोमन सैनिक दूर बृत्ताकार खड़े थे। सीजर भी अपने जन« 
रलों के साथ दूर खड़ा इस अद्भुत ख्री का उपक्रम देख रहा था। 
दाल के लाये फूलों की टोकरी से निकालकर कुछ फूल उसमे 
ऐल्टोनियस के शव पर डाले । फिर वह जन फूलों को धीरे-धीरे: 
उटकारने लगी । क्रीटा ने उसका आदेश पालन किया था 

प्यार से उसने उस हरे दो मुँहे नाग को पकड़ा। नाग से 
उसकी भुजा कस ली और उसे चूमा जिसे चूमने की कौ लगाये 
कितने ही सम्राट मिट चुके थे । फिर क्लियोपेट्रा ने उसे अपने 
हृदय से लगा लिया । जब उस्रका शरीर शिथित्र हो धीरे-धीरे 
गिरने लगा, रोमन सेनिक दौोड़े। क्रीट और एपिफैनियां स्वासिनी, 
के चरणों में ल्ोट चुकी थीं। 

खीजर, ने पास पहुँच कर देखा--क्लियोपेट्रा ऐन्टोनियश के 
काफिन पर पड़ी थी और उसके ख़ुले वक्ष पर वह घिलक्षण 
जनन्‍्तु उल्लट रहा था ! 


इन्साफ 


[१] 
उस्मान बेग के रिसालों ने जब स्पेन पर कब्जा कर लिया, 
'चहाँ के बसनेवाले इसाइयों में कुदटराम मच गया। उनकी जान 
के लाले पड़ गये | पूरब, दक्खिन और पच्छिम में अथाह्‌ समुन्दर 
_ज्हरें मारता था । पूरब की ओर फ्रांस के दक्खिनी नाके पर 
खूखार गयास भगोड़ों की इन्तजार में राह शेके पड़ा था। 
उसके फौजी जनीसरी अपनी दमिश्की शमशीरों की धार आद- 
मियों की गरदनों पर आजमाते और जब किसी अभागे का 
'घड़ नाख-नाचकर गिरता ऊँचे तुके तालियाँ बजा-बजा मूथों 
पर हाथ फेरते। कही निकल भागने की राह न थी । इसाइयों ने 

अपनी गरददँनें तुकों की भेंट कर दीं। 

. भादिद के बाहरी मैदान लाशों से पट गये । ईसाई अपने 
देश के लिए जान हथेली पर ले-लेकर लड़े, परन्तु उनसे ड्योदे 
ऊँचे तुर्कों की दोधारें उनकी छोटी तलवारों से कहीं गहरी चोट 
कप बहती | ईसाई शहर की गलियों में भागे। चारों ओर से 
मान की फौजों ने शहर में प्रवेश किया | गलियाँ लाशों से पट 
शरयी। नगर ने आत्म-समपंण कर दिया । उंस्मान के सिपाहियों 


>> पल्‍तप रस न्‍ कक सतम््म््प्स्पफसपपफककपर 


विलासिनी .े श्ए्‌ 


ने अब तक रुकावट नहीं जानी थी ) सिकन्दर की मकदूनियां 
ओर कैंसर का रोम उस्मान को खिराज भेजते थे | स्पेन की यह 
जुरंत ! उस्मान ने कत्ले आम बोल दिया । तीन दिन, तीन रातें 
आँखें फाडू-फाड देखती रहौं---इन्सान के लोहे के नीचे इन्सान 
तड़पता था । माद्रिद्‌ की गलियाँ खून के पनाले बन गयीं । 
खलीफा ने उस्मान को लिखा---बनद करों खन-खशाबा, अब 
काफिर सिर न उठायेंगे । किताबिए बुतपरस्तों को काफी सजा 
मिल चुकी । रसूल और नबी के नाम पर उन्हें पनाह बख्शो । 
गिरजों को ज़रदोज़ कर मस्जिदें बसवाओ, दरणगाहें खड़ी करो । 
काफिरों को दीने इस्लाम में दाखिल करो। जिन्हें इन्कार हो 
उन्हें गुलाम बना लो। 


खून-खराबा बन्द हो गया । रसूल और नबी के नाम पर 
इसाइयों को पनाह बरुशी गयी । गिरजे जरदोज हुए, मस्जिद 
बनीं, दरगाहें खड़ी हुई' | लाखों काफिर दीने इस्लाम में दाखिल 
हुए । जो बच रहे, गुलाम बने | माद्विद के इंसाई परिवारों की 
सुन्दरियाँ उस्मान और उसके सेनापतियों के हरम में 
दाखिल हुई 

जोम में भरा तुके पग्गड़ के ऊपर कुलह निकाले, सीना ताने, 
कमर. से तलवार लटकाये, मद में कूमता जब अकेला गुल्लामों 
के कूचों से निकल जाता, इसाइयों के दल सहम कर सिर क्ुका 
लेते। पुक खेलबश जरा अपनी तलवार खनका देता, इसाई 
दीवालों में दुबक जाते, सारों में छिपने की जगह ढू ढ्ते । 


[२]. 
सदियाँ बीवी, जमाना बदला, मजहब तक बदल गये। 
अगर स्पेन पर खलीफा की शान बरकरार रही | तुकों की तल- 


श्३्‌. . इन्साफ, 


बारें कुछ नरम पड़ीं, पर उनके जुल्म की याद बनी रही। अब 
उनकी जगह मुल्लों की जबान चलती थी | उसकी धार तलवार 
की धार से ज्यादा पैनी थी । उसके पीछे सूबेदार की तलवार 
पैतरे करती | 
हश ५ ५ 

मुल्ला अबू द्रदा कभी खाँड़े और दोधारे फिरा चुका था। 
जडफी में अब उसकी जबान फिरती थी । उसके दासों की संख्या 
शहर भें सबसे अधिक थी, सैकड़ों में | ये दास उसके घोड़ों की 
निगरानी करते, मवेशियों की देखभाल करते, बगीचों को सँवारते 
बेलों को दीवारों पर चढ़ाते, दाखों की कतार बाँधते । इम दासों 
का सरदार था पेट्रिक--पेट्रिक डा सालामानका--कभी का 
डान पैट्रिक डा सालामानका । 

पैट्रिक के पूवेज साज्ञामानका के आस-पास की सारी भूमि 
के स्वासी थे, इसाई-परिवारों के प्रमुख नेता । परन्तु, जब अलवा« 
सेती और अलहमरा, बार्सिलोना और बर्गों, श्रानाडा और 
गेरूता, माद्विद और मलागा, सालामानका और सेविल्ला, बारी- 
बारी तुर्कों के सामने कुक गये, पेट्रिक के पूर्वज पीटर ने भी 
: ध्पनी तलवार रख दी। विजेताओं ने सारे परिवार को कत्ल 
कर डाला | छ्लथियों को काम के साधन बनाये और पीटर के 
महलों में, आग लगा दी। पीटर के दो वर्ष के पोत्ते को एक 
विधवा ने पाला । पैट्रिक उसी शिशु का वंशज था । 

पैट्रिक के परिवार का परिचय सारे दास-समुदाय को था । 
उसकी स्वेत्र इज्जत होती। उसके मालिक भी उसका कुछ 
खयाल करते | उसके संभ्रांत कुलागम के अतिरिक्त उसमें आदर्श . 
गुणों की भी कमी न थी | गुलाम होता हुआ भी वह गुणी था, 
गुणों का आदर करता था। उसका स्वभाव बड़ा सरल था--- : 


विज्ञासिनी श्छ० 


बालक-सा । परन्तु, अपने धर्म का बह अनन्य सेवक था । उसके 
इस चरित्र से उसका स्वासी अबू दरदा भी परिचित था। और, 
इसी कारण वह उससे घृणा करता। उसको दीने इस्लाम में 
दाखिल करने के अर्थ उसने बड़े प्रयन्न किये थे | बड़े-बड़े लालच 
दिये, खिलञअत और जागीरें चमकायौं, परन्तु पेट्रिक पूर्वचत्‌ 
अपने धर्म का पुजारी बना रहा। गुस्से में कितनी ही बार अबू 
दरदा ने उसकी धर्ममूर्तियाँ तोड़ दीं, मरियम और ईसा की 
तस्वीरें पेसें स्रे कुचल डालीं, कंडीलें फेंक दीं। आँखों में आँसू 
भरे पेट्रिक देखता रहा और जब चिढद्कर उसके स्वामी ने उसे 
लात मारी, उसने उसकी चोट हँसते-हँसते ली । उसके जूते उसने 
भाड़-पोंछकर फिर पहना दिये । 
>८ अर > 

एक आँधी और चली। अबू तालिब मिस्र होता हुआ 
स्पेन पहुँचा । उसने तबलीगण का कास अपने हाथों लिया था। 
क्या वजह कि इसाइ पूरी तौर से इस्लाम में वसूलों को अखि्ति- 
यार नहीं करते ? कोई जरूरत नहीं, उनके इंसाई बने रहने की । 
सारा खलक खुदा का बन्दा बने और नबी के पैगाम पर इमान 
लाये | मिस्र मुसलमान हो गया, लिब्या और मोरक्को में 
इस्राइयों की संख्या नहीं फे बराबर हो गयी । 

अबू तालिब स्पेन के तट-प्रदेश पर उत्तरा। स्पेन काँप 
उठा स्पेन छोड़-छोड़ इसाई भाग चले । अधिकतर मुसलमान 
हो गये। जो बचे या तो अपाहिज थे या बूढ़े। पेट्रिक भी 
इन्हीं में था। उसने न तो देश छोड़ा न मजहब । उसके बेटों 
ने भी प्राण रहते पिता को छोड़ना सुनासिब न समझा । परन्तु 
जब उसकी बेदी मेरी को अबू दरदा के बेटे घूरने लगे, बह 
फैडिज के एक इंसाई-परिचार में शादी कर, उसंसे जा मिली । 


र्भः : इन्साफ 


अबू तालिब अबू द्रदा के प्रासाद में ठहरा । सारा माद्विद 
उनके दशोनों का अभिलाषी था ; पर इसाई उनसे पनाह माँगते। 
किन्तु अबू तालिब के पास न क्षमा थी, न पनाह | उसने जब 
शाम को खाने के समय लम्बी श्वेत दाढ़ी से विभूषित पेट्रिक का 
शुभ्र मुख देखा, वह प्रसन्न हो उठा। उसने न जाना कि पैट्रिक 
इसाई है। पेट्रिक के गांभीय ने उसे और भी आकर्षित किया । 

दूसरे दिन कुंड अभागे इसाई अबू दरदा के घर जबरदस्ती 
मुसलमान बनाये जाने लगे | जब उन्होंने इन्कार किया, उनपर 
कीड़े बरसने लगे | एक मुसलमान थका, दूसरा आया, दूसरा 
थका, तीसरा आया। पेट्रिक की आँखें बरस पड़ी । वह पीछे 
आड़ में हट गया । 

रन्तु, अबू तालिब ने उसे देख लिया था। 

उसने उसे पुकारकर कहा--इमानदार इन्सान, तू क्‍या 
नहीं इस द्रियाए सवाब में गोते लगाकर खुदा के प्यारे बन्दों 
में नाम लिखाता ? चल, लगा तू भी दो-चार हाथ । 

पैट्रिक चुप था। 

अबू तालिब बोला--बुजुर्ग, श्रबू तालिब तुमसे कुछ कम 
बूढ़ा नहीं, पर दीन के जौहर उसकी रोगों में इस उसर में भी 
खून की तेज रवानगी पेंदा कर देते है । 

उसने कोड़ा जलल्‍्लाद के हाथ से फटककर छीन लिया और 
ज्वगा एक इसाई बच्चे पर उसे बरसाने। बच्चा चीख छठा, 
उसकी माँ बेहोश होकर गिर पड़ी । 

बच्चे का बाप लड़खड़ाता हुआ बोला--भिहरबान पेट्रिक, 
क्‍या तू भी इनसे मिल्रा है ? खुदा के पवित्र वेटे के लिए कहीं तू 
भी अपने हाथ कलंकित न कर लेना । 

अबू तालिब तमक उठा--ऐं, यह क्या मुसलमान नहीं ? 


विलासिनी १६. 


«द्रदा, तू काफिरों को पनाह देता है। यह कुफ् है, तू 
ख़ुद काफिर है ।” वह घुसकर अबू दरदा से बोला । 

अबू दरदा एक ओर खड़ा काँप रहा था । । 

वह बोला---जनाब, जरूर फिद्वी कुफ़ का शुनहगार है। 
पर उसका कुसूर मुआफ फरमाया जाय | वह दीन के लिए हर 
खिद्समत पर आमसादा है । 

“कहाँ है कुनबा इस दोजखी कुत्ते का ” अबू चालिब ने 
पूछा । है 

अबू दरदा ने इशारा किया । उसके बेटे ने पैट्रिक के दोनों 
बेटॉ-झ्ान ओर टामस को ला हाजिर किया। 

अबू तालिब ने कोड़ा फटकारते हुए पूछा--दीन कबुल- 
करते हो ? 

“नहीं? रद शब्दों में दोनों ने उत्तर दिया | 

कोड़े बरसने लगे | इस सवाब के काम में अबू द्रदा और 
उसके बेटे ने पूरा हाथ बटाया | पैट्रिक दम साधे खड़ा था । 

“एक तरफ तलवार हैं, दूसरी ओर इसाइया मजहब। 
बोलो, क्या कहते हो १? अबू तालिब ने पूछा । 

“तलवार हिरोद की है, प्यार और क्षमा खुदा के प्यारे 
बेटे के हैं। ?” उत्तर मिला | 

“बदनसीब, सोच ले ।” 

“सरियम का बेटा नये बिहिश्त का द्वार खोलने मुझे बुला: 
रहा है |? 

“बोल---अल्लाह की शान [? । 

“पवित्र आला के बेटे, इन गुमराह गरीबों को क्षमा कर | 
इसपर अपनी छाया डाल |? 

अबू तालिब ने कहा--इसकी खाल उतार लो.। 


२७ इन्साफ: 


छूरियाँ चलने लगीं। जॉन कमजोर था, दम निकल गया । 
पैट्रिक के आँसू सूख गये | उसने रक्त का घूट पी लिया । 

अब टामस की बारी आयी । उसने उफ्‌ न किया। उसके 
घावों पर नमक छिड़का गया, कोड़े लगे ; पर वह चुप निर्जीव- 
सा पड़ा रहा। 

“कहाँ है, इनका बाप ९” 

आँखें पेट्रिक की ओर लगीं । पैट्रिक वहाँ न था। सारा 
घर ढू ढू डाला गया | उसका कहीं पता न चला। उसे हूँ दढने' 
हरकारे दौड़े; परन्तु वह कहीं न मिला। पैट्रिक के इस 
अस्वाभाविक लोप पर अब दरदा को भी अचरज हुआ | 

८इस कुत्ते को दोजख भेजो |? अबू तालिब टामस की" 


किक 


ओर उंगली उठाकर तड़प उठा। 


(३ |] 

स्पेन के कैटेल्लोनिया नामक सूबे में आग लगी, जो सारे स्पेन | 
में फैल चली। इसाइयों ने बेहद्‌ बदाश्त किया; परन्तु तुर्कों 
का जुल्म अबू तालिब की सर्तियों से चर॒स सीमा को पहुँच 
गया । दुःख के घने हो जाने से पीड़ा भी कठोर हो 'चली। इसाइ 
नवथुवकों में त्याग और बलिदान की भावना जगी। अपने सिरः 
हथेली पर लेकर थे शासकों का सामना करने निकल पड़े | 

फर्डिनेन्ड ने कैटेलीनिया में बगावत का भंडा उठाया | उसके 
मंडे के नीचे स्पेन के कोने-कोने से नवयुवक, बालक, बुद्ध, ल्लियाँ 

“आकर खड़ी होने लगीं। इटली और बाल्कन स्वतंत्र हो 

चुके थे । फ्रांस भी अपना दामन छुड़ा चुका था । इंगलैण्ड और 
जमेनी अन्य राष्ट्रों की तुर्कों के विरोध में मदद कर रहे थे।* 
स्पेन दूर यूरोप के कोने में पड़ा तड़प रहा था | 


५विल्लासिनी श्द 


जब फर्डिनेन्ड ने स्व॒तंत्रता के नारे लगाये, स्पेन के इसाइयों 
ने एक साथ अपनी आवाज बुलन्द की। इटली और फ्रांस, 
जर्मनी और बाल्कन से नवयुवक ,इईसाई धर्म के त्राण के अर्थ 
स्पेन में उमड़ने लगे । इंगलैंड और जमनी की सम्मिलित सेना 
अतलांतिक की राह पोतु गल में उतर गयी और दिन-रात' धावे 
बोलती माद्रिद्‌ जा पहुँची । ह 

पहिले तो मुंसलमानों ने सामना किया | मोरक्को, लिब्या 
ओर भिस्र से कुछ मदद ली । परन्तु मिस्र दूर था। नये राष्ट्रों 
के उदय से लिब्या और मोरक्‍को सहमे हुए थे। जब. इंगलैण्ड 
और जर्मनी की फौजों ने स्पेनियों के साथ मिलकर स्पेन में 
विजय पर विजय करनी शुरू की, लिब्या और मोरक्को ने एक- 
दम अपने हाथ रोक लिये । 

एक-एक कर अलवासेती और अलहमरा, बार्सिलोना और 
बर्गो, ग्रानाडा और गेरूना, माद्रिद और मलागा, सालामानका 
ओर सेबिल्ला, स्वतन्त्र हो गये । अपने खून के प्यासे शासकों 
को उन्होंने मार भगाया | 

परन्तु, कुछ ही दिनों पहिले जो जुल्म मुसलमान इसाइयों पर 
करते थे, वही अब इसाइ मुसलमानों पर करने लगे | दया को 
उन्होंने भुला दिया। मस्जिदें धड़ाघड़ गिरने लगीं, उनकी 
जगह ऊँचे विशाल गिरजे खड़े होने लगे | जब मरता हुआ 
मुसलमान पानी माँगता, इसाइ उसकी दाढ़ी पकड़ उसे घसीटता 
आओऔर इस प्रकार उसकी प्यास बढ़ा-बढ़ा उसे प्यासों मारता । 

मुसलमानों के दल के दल भूख-प्यास से व्याकुल हो आत्म- 
समर्पण कर देते । अबू तालिब के कोड़े अभी इंसाइयों को 
भूले न थे। उन्होंने कोड़ों का उत्तर कोड़ों से दिया। बदला लेने 
में उन्होंने भी कोर-कसर न रखी । तलवार के जोर पर इसा के 
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प्रेम-साम्राज्य में लोग दाखिल किए जाने लगे। इसाइयों की 
तबीयत के सामने मुसलमान स्त्रियों की आकबत की कुछ कीमत 
न सममभी गयी । पुराने सताये हुए लोगों ने अपने गुबार निकाल” 
डाले | पिताओं से अपने मरे बच्चों की हविश पकड़े गये सुसल- 
मान-बच्चों को मारकर मिटायी । 

अब तालिब भागा । माद्विद की दरगाह से जो उसके पाँव 
उठे , तो साज्ञामानका में ही जाकर टिके। उसने चोगा और 
अमामा फेक दिये थे, दाढ़ी घुट ली थी। आज वह “खुदा के 
बन्दों' की हिफाजत में तकरीर न कर सकता था | जान के लाले 
पड़े थे। हजारों जानें उसके सामने तड़प-तड़पकर निकली थीं, . 
परन्तु उनकी हिम्मत की याद से उसको साहस न मिला । 
दर-बद्र वह भागता फिरा, डुकड़े-दुकड़े को तरसता, चिथड़े 
चिथड़े को शोता । 


| न. >५ 

सालामानका में इसाई-धर्म के विचारकों के खेमें खड़े थे। 
उस ओर के सारे सूबों का बविचार-केन्द्र सालामानका था। 
पैट्रिक आज सातल्ामानका का फिर विशिष्ट नागरिक था, उसका 
शासक | परन्त उसके कुनबे में कोइ न बचा था--उसकी एक 
विधवा लड़की मेरी भर शेष थी । पैट्रिक का नश्न स्वभाव इस 
. तूफान में भी वैसा ही बना रहा | मार-काट से उसे नफरत थी | 
कितनी ही बार उसने रोम को लिखा---यह मार-काठ खतम की 
जाथ। खूँ रेजी ईसाई-धर्म के वसूलों के खिलाफ है. 

परन्त, उसकी प्रार्थना न सुनी गयी | उल्टे पोष ने पूछा कि 
यह मुसलमानों के प्रति दया दिखानेबाला कौन है ? कहीं बहू 
भी धम का शत्रु न हो | पेट्रिक चुप हो रहा । जब उसके दुग में 
अभागों के दल आते, वह आकर उनको देखता, चुपके आँसू 
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'बहाता और उन्हें विचारकों के पास भेज देता। उसका कलेजा 
पत्थर का हो गया था। अपने कुनबे को मिटते हुए उसने अपनी 
आँखों देखा था, परन्तु बदला लेने का इरादा उसने एक बार भी 
न किया। दूसरे की दुनिया उजाड़कर अपने अश्मान कभी 
उसने पूरे न किये। लोग उसकी शक्ति पर आश्वये करते। 
भ है २९ 

एक दिन प्रातःकाल ही हजारों केदी सालामानका में 
जंजीरों से जकड़े हुए लाये गये । नियम के अलुसार पेट्रिक उन 
अभागों को देखने और उन्हें विचाराथ भेजने चला । 

जाड़ों का मौसिम था । कैदियों के तन पर नाममात्र के वचन 
थे। स्पेन की सर्दी में वे अकड़े जा रहे थे । कितने ही पिछली 
रात की सर्दी में चल बसे थे । माँ बच्चे को अपने तन से ढके 
हुए थी; बाप बेटे को धीरज्ञ बँधाता था | 

पैट्रिक ने एक ओर से अपना गश्त शुरू किया। इसाई-धर्म 
में दीक्षित होने के लिए कितनों ही ने प्राथना की । परन्तु उन्हें 
इसा के विस्तृत साम्राज्य में खड़े होने को स्थान न था। पेट्रिक 
को यह देखकर बड़ी ग्लानि होती । वह नित्य अपनी ग्राथेना में 
माँगता--पिता, इन अभागों को क्षमा दो ; इन्हें अपनी शरण 
में ले लो । परन्तु किसी ने उसकी न झुनी--न बिहिश्त के पिता 
इंसा ने, न एथ्वी के पिता पोप ने । 

पैट्रिक ने रोते हुओं को पुचकारा, डरे हुओं पर प्रेस से हाथ 
फेरा । पर बह जानता था उसका हाथ अभय का नहीं है और 
उसकी सान्त्वना क्षणिक है। आज ही उन अभागों का अन्त 
होना है। अपनी असमर्थता पर वह स्वयं सो पड़ा । 

एकाएक उसकी नजर पड़ी एक कातर व्यक्ति पर, जो कमर 
तक बिलकुल नंगा था और सर्दी के मारे अकड़ा जा रहा था । 
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एक अभागिती के कम्बल में वह घुसा जाता था। कम्बल की 
सालकिन उसे ढकेलकर बोली--रास्ते भर पूने मुझे नरक में 
घसरसीटा दोजखी कुत्ते, एक घड़ी का मामला है, अब तो परवर- 
दिगार को डर | कयासत के र,ज क्या जवाब देगा ? 
पैट्रिक की नजर जब उधर गयी, उसने उस व्यक्ति को पहि- 
चाना | उसका विक्ृत रूप पेट्रिक को धोके में न डाल सका । 
उसके चेहरे में अत्यन्त अन्तर पड़ गया था । आँखें भीतर जा 
चुसी थीं, पसलियाँ बाहर निकल आयी थीं। दाढ़ी मुँडी हुई 
थी । सहसा पैट्रिक के मुख से निकल्ल पड़ा--अब तालिब ! 
इस सम्बोधन ने ज्ञादू का काम किया। बह घबरा उठा । 
'उसके नाम ने प्रत्येक व्यक्ति को सजग कर दिया । उस नाम से 
इसाइ काँप जाते थे। दशाब्दियों तक उसने खून से स्पेन की 
जमीन रँग डाली थी। आज जो इसाइ मुसलमानों से बदला 
ले रहे थे, उनके बच्चों को जला रहे थे--इन सबका कारण भी 
लो छसी की नृशंसता थी । कैदियों में एक लहर-सी उठी । 
उस स्त्री ने पूछा--क्या कहा, अबू तालिब ? 
पैट्रिक चुप था। अपनी भूल पर बह आप पछता रहा था। 
भीड़ में खलबली-सी. मच गई। लोग अबू तालिब की ओर 
बढ़ने लगे। कोई पूछता--क्या कहा ? अबू तालिब ? कोई 
कहता---हमारे दुःखों का विधायक अबू तालिब ? चारों ओर 
अबू तालिब की घूस मच गई । मानो इंसाइयों से उनको कोई 
शिकायत ने थी, उनका एकमात्र शत्रु अब तालिब था। प्रत्येक 
से उसकी तकरीरें सुनी थीं, प्रत्येक ने उसे पहिचाना था। भीड़ 
डसकी ओर उमड़ चली । पेटिक की ओर वह भागा परन्तु पास 
की खत्री ने उसके पेश पकड़ लिए । पटिक ने बहुत अनुनय की. 
भ्रन्तु भीड़ ने उसे न छोड़ा। हजारों की भीड़ के बीच अबू 
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तालिब. कराह रहा था, चिल्ला रहा था--खुदा के नाम पर 
झुझे छोड़ दो । परन्तु उसकी आवाज का उत्तर ठोकरों से मिला | 
एकाएक, पैटिक ने देखा, अबू तालिब ऊपर उलछला और भीड़ ने; 
उसे ऊपर ही ऊपर लोक लिया । गालिियों से कान बहरे हो रहे थे । 
.. उसका शरीर फिर न दिखाई पड़ा। पैट्रिक ने उसपर 
झुके हुए दो व्यक्तियों को पहिचाना--वे थे अबू दरदा और 
उसका बेटा | 

पेट्रिक ने अपने को सम्हाला। उनकी शोचनीय दशा पर 
जसे दया आयी, परन्तु उसने अपनी जबान पर काबू रखा। धीरे- 
घीरे उसने कौदियों को विचार के लिये भेजकर घर की राह ली ॥ 

शत हुई । बचे कैदी सर्दी से तड़पने लगे | इसी समय एक 
सिपाही ने प्रवेश किया । * 

उसने अबू दरदा से कदा--अपने परिवार के साथ चलो। 

कैवियों ने समझा उनका विचार रात्रि में होगा। गिरते- 
काँपते अबू दरदा, उसका बेटा, बेटे की बहू और उसकी बेटी 
सैनिक के पीछे-पीछे चलीं। मैदान से निकल, पेचदार गलियों 
से होते हुए एक विशाल भवन के प्रष्ठ भाग में वे घुसे। उन्होंने, 
सामने बरामदे में पेटिक ओर उसकी लड़की को बैठे पाया ॥ 

अब द्रदा हिम्मत हार गया । । 

उसने मेरी से पूछा--बेटी, हमारा विचार क्‍या तू करेगी 

विधवा भेरी इनकी दशा देख ये पड़ी । 


“नहीं, तुम्हारा विचार तुम्हारा खुदा करेगा ।? उसने कहा | 
पेट्रिक ने गम्भीर मुद्रा से कहा--अबू दरवा, तुस स्वतंत्र 
हो, परन्तु स्वतंत्रता से तुम्हें फिर झत्यु मिलेगी। तुम रातों- 
रात वेश बदलकर अपने परिवार के साथ ससुद्गततः पर 
चले जाओ। वहाँ तुम्हारे लिए नौका का पबन्ध है। दूसरे 
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दिन तुम्हें जहाज मिलेगा जिससे तुम उस पार पहुँच जाओगे । 
तुम अरब चले जाओ 
यह सुन अबू दर॒दा क्षण सर अवाक्‌ हो गया। 

“वैट्रिक, में तुम्हारे बेटों का खूनी हैँ, दामाद का ह॒त्यारा*-- 
अबू दरदा के मुँह से बेतहाशा निकल पड़ी | उसके परिवार का 
प्रत्येक व्यक्ति रो रहा था। ु 

“मरियम के पुत्र के साम्राज्य में बदला नहीं, प्रेम है, अबू 
दरदा । शीघ्रता करो, भागो ।” पैट्रिक मुस्कराता हुआ बोला । 

आगे सैनिक चला, पीछे अबू दरदा का परिवार वेश बदले । 
ये दूसरे दिन स्पेन की खूनी सीमा से बाहर हो गये । 


[४७] 

पैट्रिक का विचार हो रहा था। विवारक बैठे थे। सामने 
पैट्रिक जंजीरों में जकड़ा खड़ा था, भालों से सजे सैनिकों के 
बीच । दूर जनता की भीड़ उमड़ रही थी। 

विचारपति बोला--कैदी, तुम्हारे ऊपर स्पेनराष्ट्र के बागियों 
और ईसाई धर्म के शत्रुओं को भगाने का जुर्म लगाया गया है। 
तुम्हें इसके निस्बत कुछ कहना है ९ 

कुछ नहीं [? 

“जुर्म स्वीकार करते हो १” 

५हाँ, पिता !?” 

“कैदी, तुम्हारे अपराध के अनुरूप ही तुम्हारा दण्ड भी 
भीषण होगा ।?? ह 
. «मैं जानता हूँ, पिता ! परन्तु मेरा आचरण खुदा के पविन्न 
बेटे के उसूलों के अलुकूल हुआ है।” 
“मुम्हें प्रणद्‌र्ड दिया जाता है, कैदी ! परन्तु तुम्हारी और 

मु | 
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तुम्हारे पूर्वजों की सेवा के कारण तुम्हें वह दण्ड आग में जला- 
कर या जल में डुबाकर न दिया जायगा | तुम्हारी शूली होगी |”? 

जनता ने साघधुवाद किया--मुसलमानों को शरण देनेवाला 
राष्ट्र और धर्म का शत्रु है--धन्य विचारपति, धन्य ! 

“क्या मरियम के पुत्र के पार्थिव उत्तराधिकारियों का न्याय 
यही है--प्रेम और दया के विरुद्ध १९ 

“अब हमें कुछ कहना. नहीं है, कैदी !” विचारपति अन्तिम 
बार बोला | 

भीड़ में एक काँपती आवाज ने कहा--ख़ुदा के बेटे, यह 
कैसा इन्साफ ! 

आवाज खत्री की थी, भरोई हुई, दुर्बल । जनता के कोलाहल 
में बह डूब गयी । खुदा का बेटा उसे न सुन सका। 
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[१] 
जेनरल पस्सीनी ने पूछा--रुबिया तुमसे हो सकेगा ? आणों 
की ही बाजी नहीं है । 
रुबिया ने स्थिर भाव से उत्तर दिया--प्राणों की यदि बाजी 
होती तो में जानती हूँ, आप इतनी भी बात न कहते।. उत्तर- 
दायित्व बड़ा है, में समझती हूँ और में इसे करूँ गी । 
जेनरल् की घनी भूरी मूछें उसके होठों को छिपाये हुए 
थीं | उंगलियों से घनी मृ छों को श्वेत दाढ़ी के उल्लमे बालों से 
अलग करते हुए उसने धीरे-घीरे सिर उठाकर रुबिया को देखा ।. 
' फिर लीचे सेज पर पड़े कागजों की ओर अपना रुख फेर लिया । 
उसके चौड़े ज़ल्लाट पर चिन्ता और बुढ़ापे की गहरी रेखाएँ 
पड़ी हुई थीं। । 
रुबिया स्थिर, सीधी खड़ी थी। सुन्दरी रुबिया की कमनीय 
मूर्ति इटली की. देशभक्त सेना के एक-एक सैनिक के हृदय में 
सजीच विद्यमान थी । उसके साहस और देश-ओरेम की कथा 
इटली के नगरों में जुलूस के समय गायी जाती थी, घर-घर 
'कही जाती थी । उसके नाम से देशभक्त वीर कसमें खाते और 
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ग्रतिज्ञाएँ करते थे । कायर उसका नाम सुनकर दहल उठते थे। 
उसके पुष्ठ गात्रों में अकृत्रिम चंचलता भरी थी । इटली के बड़े- 
बड़े सैनिक और स्पेन, फ्रांस और वैकिट्रिया के बड़े-बड़े सेनापति 
उसको चाह-भरी आँखों से देखते थे, उसे पाने के सौ-सो मन्‍्सबे 
बाँधते थे | उसे विदेशियों द्वारा बड़े-बड़े लालच दिये गये ; पर 
जसकी मुद्रा में, उसकी माव-मंगी ओऔर उसके साहस में, जरा 
भी अन्तर त पड़ा । जब स्पेन, फ्रांस और आस्ट्रिया इटली को 
दक्षिण-पश्चिम और उत्तर में नीच-खसोट रहे थे, तब रुबिया 
अपने उव्याख्यानों से इटली के नौजवानों में जोश भर रही थी । 
उसमें एक अद्भत्‌ आकर्षण था, जिसकी ओर लोग स्वत: खिंच 
आते थे। देश के बृद्धों का वह साहस थी, बच्चों की माँ और 
जवानों की उपास्यदेवी । कोई उसके घुघराले बालों पर लट्ढ 
था, कोइ उसकी सदा तनी हुई भूकुटी पर। कोई उसकी 
चंचलता का शिकार था, कोई उसकी भाज़ा फेंकने की शक्ति 
पर | बन्दूक का निशाना उसका अचूक था। इठली के बढ़े 
शरीर में उसने प्राण फूक दिये थे। जब वह बंगल में रिवाल्वर 
लटकाये, इटली की पताका फहराती, घोड़े पर निकल पड़ती, तब' 
 सहसनों अश्वारोही बीर उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ते थे। वृद्ध इटे- 
लियन जेनरल पस्सीनी का उसपर पुत्र की भाँति गये और पुत्री 
की भाँति ममत्व था। बीसों बार उसने बड़े ही साहस और 
उत्तरदायित्व के कार्य उसे सौपे थे। रुबिया ने बड़ी खूबी के 
साथ उन्हें पूरा किया था। शत्रु उसके भय से काँपते और उसके 
साहस और चातुय की प्रशंसा करते थे। उनकी. यह प्रबल 
इच्छा थी कि वे उसे जिंदा पकड़ लें; पर रुबिया की चातुरी के 
आगे उनंकी एक न. चलती थी। जेनरल पस्खथीनी इस बार 
. रूबिया को यह कास सौंपते घबराता था | उसे .इस बात का 
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पूरा डर था कि जीते-जी तो कोई उसे पकड़ नहीं सकता; पर. 
कहाँ इस कठिन काम में प्राणों से भी हाथ न धोना पड़े | 
 जेनरल उठा और धीरे-धीरे कमरे में टहलने लगा। 

रुबिया निश्चल खड़ी थी । उसकी आँखें जेनरल पर लगी 
थीं। वह जैसे-जैसे टहलता वैसे वैसे उसकी आँखें मी उसके 
साथ ही आगे-पीछे होतीं। रुबिया ने निरतब्घता भंग की--.. 
ओमान्‌ काउए्ट ! असमंजस काहे का ? क्या मेरे साहस में 
आपको कुछ सन्देह है ? 


नहीं, रुबिया ! इटली की आत्मा सें साहस की कमी नहीं, 
इसमें कौन सन्देह कर सकता है? में इटली की स्वतंत्रता की 
रक्षा चाहता हूँ; पर उसकी आत्मा का निधन बर्दाश्त नहीं कर 
'सकता | तुस इटली की आत्मा हो | लल्लाट पर चमकती पसीने 
की बूंदों को हाथ से घीरे-धीरे पोंछते हुए पस्सीनी ते कहा । 

“श्रीसान्‌ ! इटली की स्वतंत्रता के समक्ष में मेरे अथवा किसी 
उयक्ति-विशेष के प्राणों का क्‍या मूल्य हो सकता है ?” जेनरल 
पस्सीनी के स्नेह से आँखों में आँसू भरकर रुबिया ने पूछा | 

“छुछ नहीं” पस्सीनी बोला । उसकी भौहें फिर एक दफा 
उठकर तन गर्यी। उसने फिर कहा--“'कुछ नहीं ।” 

“क्या मेरी तरह की हजारों लाखों आत्माएँ स्वदेश की येदी 
पर बल्नि नहीं की जा सकतीं, महालुभाव ९? रुबिया ने ओज-सरे 
शब्दों में पूछा । ह 

पर हजारों-लाखों बीर आत्माएँ हैं कहाँ रुबिया ! जेनरल 
के लेत्र सजल्न हो गये। “आज? इटली केवल धन में ही नहीं, ह 
बीरता और देशभक्ति में भी कंगाल हो गया है। आज यदि वे 
हजारों और ज्ञाखों आत्माएं होतीं ? द 
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रुबिया के आँसू उसकी आँखों में सूख गये । उसका मुख- 
मण्डल साहस ओर शोरय से दमक उठा और छाती साँसों के 
वेग से फूल उठी | उसने अपने घुटने टेक दिये और कहा--- 
ओऔसान काउन्ट, यदि आपके इन बूढ़े बाहुओं में बल है और 
इन बूढ़ी नसों में गरम खून की रवानगी होती है, तो याद रखिये, 
इटली की तीन करोड़ आत्माएँ मिट्टी की पुतली नहीं हैं। आपके 
आशीवोद से नगर और कानन गुजा दूगी। 

रोम की दीचारें शत्रु पर आग उगल्ेंगी और पिता टाइवर 
की जलराशि उन्हें निगल जायगी। में इटली के कमजोर दिलों 
में आग के शोले उठाऊँगी और शीघ्र ही यहाँ के नौजवानों में' 
चह शक्ति जग उठेगी, जिसकी चोट से बिदेशी कशह उठेंगे। 
ओऔरीमान्‌ काउन्ट आज्ञा दें । ह 

चुद्ध पस्सीनी की आँखें चमक उठीं। रुबिया के बालों पर 
हाथ फेरत्े-फेरते उन्होंने उसे उठा लिया। फिर कहा--जाओ' 
रुबिया, तुम्हारी बात सही हो। तुमसे इटली को बड़ी आशा' 
है। रुबिया ने अभिवादन किया और बाहर निकल घोड़े पर 
बैठ गयी । एंड लगते ही घोड़ा उत्तर की ओर उड़ चला । 
रूबिया के घु घराले केश हवा में लहरा रहे थे। जेनरल पस्सीनी 
खिड़की की राह से उसे तब तक देखता रहा, जब तक वह 
आँखों से ओमकल न हो गयी। 


[६२] 
_. समुद्र के किनारे कोनिस के सघन बन में छिटकती चॉँदनी 
में. कुछ आहट हुई। धीरे-धीरे एक अश्वारोही पतले रास्ते से 


निकला और उस जगह पहुँचा, जहाँ एक ओर घुड़सवार किसी 
की प्रतीक्षा में खड़ा था । 
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उसने नवागन्तुक को देखते ही कहा--सिलनी ! तुम तो आ 
गये, पर अभी झरूबिया का पता नहीं है। कया वह स्थान नहीं 
है, जहाँ मिलने की बात थी ? 


स्थान तो वही है और समय भी करीब-करीब हो ही गया 
है। रुबिया समय पर अवश्य आ पहुँचेगी ; उसके कार्यक्रम 
. में कभी परिवतेन नहीं हो सकता । सुनो तो, घोड़ों की टाप सुन 
पड़ती है। पर देखो, त्र क्सियानों ! जरा मेरे घोड़े की रास 
पकड़्ना । ऐसा जान पड़ता है, कई घोड़े आ रहे हैं। सिलनी 
ने अपने घोड़े से उतरते और उसकी रास त्र्‌ क्सियानो के हाथ 
में देते हुए कहा । 
सिलनी ने जमीन से कान लगाकर सुना और आशंका से 
उसका चेहरा कुछ गंभीर हो गया। उसने अपने साथी से 
कहा--त्रक्सियानो ! रुबिया आ रही है, पर अकेली नहीं है । 
उसका पीछा किया जा रहा है। सावधान हो जाओ घोड़ों के 
मुँह कस दो और उन्हें पेड़ों की छाया में कट बाँध दो । 
ब्रुक्सियानों घोड़ों को बाँधकर जैसे ही सिलनी के पास पहुँचा, 
खिलनी ने उसे एक चमड़े का बड़ा फन्‍्दा देते हुए कहा--यह 
लो । सिलनी, इसमें तुम उस्ताद हो। देखो, वार खाली न जाय । 
शायद तीन हैं. और तीनों रुबिया के थोड़े फासले पर हैं । 
जैसे ही रुबिया का घोड़ा निकल जाय, उसके पीछे वाले घोड़े 
में फन्‍दा डालो । एक के गिरते ही अन्य ताबड़-तोडू उसपर 
गिरेंगे । उसके बाद को काम भेरा है, देखो, होशियार ! 
धीरे-घीरे टापे' बहुत स्पष्ट हो गयीं ओर उनकी आवाजें 
बिल्कुल पास आ गयीं | ब्रक्सियानो पेड़ों की छाया में घुटनों के 
बल सचेए बेठा था। सिलनी दूसरी ओर पेड़ की आड़ में दस 
शोेके खड़ा था | एकाएक रुबिया का घोड़ा निकल्न गया । उसकी 
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छोटी परछाई' धीरे-धीरे चाँदनी में बढ़कर फिर छोटी हो गयी । 
ब्रुक्िसियानों का ध्यान था सामने की बढ़ती हुई छाया पर । 
सहसा उसके हाथ के साथ ही बढ़ती हुई छाया और घम्म से 
एक घोड़ा सय उसके सवार के नीचे आ। रहा ; फिर दूसरा, फिर 
तीसरा | पल्रक मारते ही सारा काण्ड हो गया। ब्रुक्सियानों 
फन्दा फेंकने में बड़ा कुशल्न था। सिलनी की गोली से आगेवाले 
सबार की कलाई हूट गयी और उसके हाथ की पिस्तौल छूट 
पड़ी । रुबिया रुककर लौट पड़ी) उसके हाथ में भरी 
पिस्तौल थी ! ' 

ब्लक्सियानो ने सवारों को जकड़ लिया । उनमें से सबसे 
पिछले सवार का मुह तकाब से ढेँका था। रुबिया ने पूछा, 
भला इन्हें कैसे पता चला कि हमें यहाँ मिलना हैं ? मालूम होता 
है, ये इधर ही आ रहे थे जब में इन्हें मोड़ पर सिली और इन्होंने 
मुझे पहचानकर पकड़ना चाहा । पर इसकी नकाब तो काटो। 
देखो, यह कौन है ? शायद यही इनका सरदार हो । 

सिलनी ने नकाब का फन्‍्दा काट दिया और सवार का चेहरा 
खुल गया । यदि नकाब के पीछे से शेर का चेहरा निकलता, तो 
शायद रुबिया को. इतना आश्चय न होता । वह सहसा कई 
पर पीछे हट गयी । ब्रुक्सियानो चीख उठा और सिलनी पुकार 
उठा--अरे ! यह तो वस्पा है। रुबिया की आँखों से ज्वाला 
निकल रही थी। उसने सिलनी की ओर देखकर कहा---“हाँ, यह्‌ 
बम्पा है।? फिर वम्पा की ओर देखकर पूछा---बम्पा, इसी 
देशभक्ति का दम भरा करते थे ? में जानती हूँ, तुमने यह क्‍यों 
किया | पर, क्या देश-प्रेम किसी के आसरे होकर रहता है ? 
कायर ! नरपिशाच | कया तुमने समझता था कि इस देश-द्रोह के 
फत्तस्वरूप इनाम में विदेशियों द्वारा मुझे पाओगे ? 
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.. बम्पा की दाहिनी जाँच टूट गयी थी । उसने अपनी आँखें 
लीची कर लीं; दूसरे सवार भी घायल पड़े थे.। रुबिया ने पूछा-- 
वम्पा, इसकी सजा तुम जानते हो, क्‍या है, और वह तुम्हें 
मिलेगी। वम्पा जानता था, वह वह सजा कौन-सी थी। सूत्यु 
की विभीषिका उसके नेन्नों में नाचने लगी। 

भय से काँपता हुआ वह बोला--रुविया भुझे क्षमा कर। 
बह रो पड़ा, उसकी धिग्घी बँध गयी । ः 

रुबिया ने पूछा--कायर, अब कया मरने से डरता है? 
फिर उसने सिलनी से कहा--देखो, इसे सामने के पेड़ से 
बाँध दो । 

देखते-देखते वम्पा वृत्त से बंघ गया | 

रूबिया एक काटों से भरी पतली लम्बी छड़ी जंगल से काट 
लायी। वम्पा का शरीर कमर तक नंगा कर दिया गया। 
काँटेवाली छड़ी लिये जब रुबिया वम्पा की ओर बढ़ी, तो वह 
भय से चिल्ला उठा--हबिया ! मुझे गोली मार दो, पर 
यन्त्रणा न दो । | 

रुबिया हँसी । उसने कह्ा--“इतनी सुख की रुत्यु देश-द्रोही 
को नहीं ।मल सकती है । वह वम्पा पर छड़ियों की वर्षो करने 
लगी । उनकी चोट से वम्पा बिलबिला उठा उसके चीत्कार से 
सारा जंगल गूंज उठा; पर रुबिया उसे मारती ही रही । उसका 
कोमल रमणी-हृद्य पत्थर का हो गया था और उसका सहज 
सुन्दर मुख क्रोध और घृणा से विक्रत हो उठा था । बिंदेशी घायल 
आस्ट्रियनों में से एक यह मार देखकर मूड्छित हो गया । दूसरे 
ने जो उफू करके उठना चाहा, तो रुबिया ने लौटकर उसे जोर 
से ठोकर मारी | रुबिया क्षण भर के लिये रुक गयी | 


बिलाधिनी घर. 


मूच्छित आस्ट्रियन ने जब होश में आकर आँखें खोली, 
तब रुबिया ने उससे कहा--देखो, इटली अपने देश-द्रोहियों से' 
किस प्रकार निपटता है । । 
उसने फिर वम्पा को मारना शुरू किया। काँटों की चोट से 
वम्पा का शरीर चलनी हो गया और उसकी संज्ञा विलुप्त 
हो गयी । 
रुबिया ने कहा--यदि मेरे पास समय होता और में थकतीः 
नहीं, तो में इस बात को पसन्द्‌ करती थी कि इस अभागे का 
अन्त मेरे कोड़ों से ही हो... 
इसी समय वम्पा ने फिर आँखें खोलीं और धीरे से उसने 
कुछ कहा । रुबिया ने उसका अथे सममका--“कज्षमा?। पर उसके 
पास क्षमा कहाँ ? ु 
उसने कहा--धस्पा, अब अपनी अन्तिम प्रार्थना कर ले । 
देख, केबल एक मिनट । तू जानता है, मेरे पास क्षमा नहीं है। 
यह कहकर वह सीधी तनकर खड़ी हो गयी । उसने काँटेबालीः 
छुड्टी फेंक दी और पिस्तौल सम्हाली | उसे अच्छी तरह हाथ में 
कसकर उसने बम्पा की ओर देखा । वह अभागा ये रहा था ; 
पर उसके आँसू प्रायश्चित्त के नहीं, भय के थे । | 
' रुबिया ने कहा, एक मिनट और.! वम्पा गिड़गिड़ा छठा। 
सिलनी घृणा से उसकी ओर देख रहा था ; ब्रुक्सियानों क्रोध 
से होंठ काट रहा था; आस्ट्रियन सैनिक दूसरी ओर मुँह किये 
पड़े थे। सहसा रुबिया की पिस्तौल दग उठी और वस्पा का 
सिर बायीं ओर ल्ुढ़क गया | उसके ठीक दिल के पास एक 
रक्तमय धब्बा घना हो रहा था। सिंलनी ने उसके मुँह पर थूक 
दिया और ब्रुक्सियानों ने उसे ठोकर मारी । फिर सिलनी ने 
वम्पा के खून से नीचे पत्थर पर कुछ लिखा । 
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रुविया सहसा आस्ट्रियनों की ओर घूम पड़ी और उसने 
उनसे कहा--मरसे के लिये तैयार हो जाओ। अन्तिम आथना 
कर लो | स्वतंत्रता के अपहरण करने में जो सहायक होते हैँ, 
उनके लिये क्षमा नहीं | केवल दो मिनट | 
. सैनिक जैसे के तेसे पड़े रहे । पर उन्होंने आँखें मौंच लौं-- 
शायद प्राथना में लीन हो गये । खहसा रुबिया के पिस्तौल-भरे 
दोनों हाथ उठे | एक साथ ही दो घड़ाके हुए और दोनों सैनिक 
ढेर हो गये । 
रुबिया ने कहा--सिलनी, त्रुक्सियानो, आस्ट्रियन बीर है। 
इनसे मरना सीखो | 
रुबिया ने फिर कहा--“अच्छा, अब काम को बात |” वह 
धीरे-धीरे अपने साथियों से कुछ परामर्श करने लगी। करोब- 
करीब आधे घंटे तक वह उन्हें अपनी व्यवस्था समभाती रही ;. 
फिर कुछ जोर स्रे उसने कहा--वेखो, यात्रा लम्बी है और काम 
कठिन | पर उसे करना ही होगा । याद रखना---१४ मई की रात 
ठीक एक बजे | और तीनों एक साथ । सिलनी, आसश्ट्रिया 
ज्र्क्सियानो, स्पेन | जाओ | ै 
लगी उत्तर की ओर बढ़ा, बुक्सियानों दक्षिण की ओर । 
रुबिया पश्चिम की ओर धीरे-धीरे यह कहती हुई बंढ़ी--- 
जेनरल ने कहा था-“आज इटली केवल धन' से ही नहीं, वीरता 
ओर देशभक्ति से भी कंगाल है |” इसी कारण वहाँ इतना बड़ा 
काण्ड हो जाने पर भी रात में पास के गाँववालों को आने की 
हिम्मत न हुई । प्रातः, जब थे वहाँ पहुँचे, तो उन्होंने दो आिट्रयन 
सेनिकों को मरा पाया और वस्पा के पेरों के पासवाले बड़े 
पत्थर प्र खून से लिखे अक्ष र पढ़े--दिशद्रोही वम्पा ।! 


' बिलासिनी . ४४ 
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जेनरल पस्सीनी के आनन्द की सीमा नहीं थी। उसे 
“खबर मिल्ली कि फ्रेंच, आस्ट्रियन और स्पेनिश जेनरल मय अपने 
बारूदखानों और शिविरों के १४ मई को एक बजे रात में एक 
साथ उड़ा दिये गये । शहरों से इटाक्षियनों ने विदेशियों 
को मार भगाया | कुछ समय के लिये इटली स्वतंत्र 
था। उसे अब दम लेने और अपनी डाँवाडोल स्थिति सम्हालने 
का मौका मित्रा | सारा देश आनन्द-उत्सव में लीन हो गया। 
खुशियाँ मनायी जाने लगौं। देशभक्त पुरस्कृत होने लगे। 
' जेनरल पस्सीनी का हृदय जछुज्ञ रहा था--कब रुबिया आधे 
ओर वह उसे हृदय से लगा ले। सारा वेश उसका ऋणी है 
इटली की स्वतंत्रता की एकमात्र रक्षिका रुबिया है। सारा देश 
हृदय खोले उसके स्वागत की अतीक्षा कर रहा था ; पर वह पो 
: लदी के किनारे असी तक शिविर डाले पड़ी है । जेनरल पस्सीनी 
सुखी हैं; पर रह-रहकर उनके हृदय में एक प्रकार. की शंका 
उठती है, और वे कुछ घबरा उठते हैं। लोम्बार्डी का उत्तरी 
-झुविस्तृत मैदान अवश्य इस समय अपना है; पर अभी तक 
' बहाँ देशप्रिय नेत्री का रहना निरापद नहीं। क्‍या जाने कब 
"विदेशी सेनाए आ घमकें । 
जेनरल ने हरकारे पर हरकारे भेजे; पर रुबिया नहीं आयी 
- नहीं आती ! कुछ बहाने बनाकर टाल देती है 
श भ८ ३८ 
फ्रेंच शिविर के बारूद्खाने में रुबिया के सम्मुख आग 


लगायी गयी | करीब दो हजार सैनिकों का नाश हुआ। फ्रोच 
सेनापति मारा गया। रुबिया ने बचे-खुचे सैनिकों पर घावा कर 
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फ्रेंच शिविर लूट लिया | फ्रेंच सेनापति का पुत्र बिकाम्टी दुबवाय 
उसके हाथों केदी हुआ | 3 --०, ७० - 
५ दुवाय से रुबिया का कई बार सामना हो चुका था | उसकी 
वीरता और उसका पौरुष रुबिया के हृदय पर अंकित हो चुके थे 
ओर बह रात के आखिरी पहर सोयी। पो नदी के किनारे 
लोम्बार्डी के मैदान में वह सो रही थी । आत: पवन के स्पशे से 
उसकी निद्रा गहरी हो रही थी । उसने स्वप्न में देखा, पेरिस के 
बुलेबार से टहलकर लौटी है और दुबाय के प्रासाद में उसके 
अंक में पड़ी हुई है। सहसा उस कमरे में लगे एक चित्र से एक 
मानव-शरीर धीरे-धीरे प्रादुभू त हुआ । धीरे-घीरे वह इसकी: 
ओर बढ़ा । जब वह उसके पास आया, तो उसने पहचाना--- 
बह वम्पा था । 

बम्पा ने कहा--मैंने अपने पापों का प्रायश्वित्त कर' 
लिया है, रुबिया अब तेरी बारी है--देख, देश-द्रोह का क्‍या 
परिणाम है । | 

रुबिया ने देखा--वम्पा एक हाथ में एक काँटेदार छड़ी और ' 
दूसरे में पिस्तौल लिये धीरे-धीरे, किन्तु स्थिर पगों से उसकी 
ओर बढ़ रहा है। | 

रुबिया ढर से चीख उठी। उसकी निद्रा दृूट गयी | कई 
दिनों के अन्तर-संघर्ष के बाद रुबिया ने अपना कत्तेज्य 
निश्चित कर लिया। वह अपना सर्बेस्व खो देगी, पर वेश-द्रोह 
न करेगी। | ' 

आज जब बह कैदी से मिलने गयी, तो उसने रोज के वक्तव्य 
का उत्तर अपने शेज के हो शब्दों में दिया; पर उसके स्वर में" 
आज़ भय और दुबंलता का नाम न था, वरन ओज और शक्ति. 
का परिचय था।. 


“विज्ञासिनी ४६ 
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आज सोम में कार्निवल है। इस अवसर पर इटली के परम 
: श॒त्रु फ्रांस के सेनापति के पुत्र दुबाय का वध होगा। सारा नगर 
- सुखी है, चारों ओर हलचल मची है। शहर भर की गाड़ियाँ 
-बयाना ले चुकी हैं। लोगों ने उनको मुँहमागे किराये पर नियुक्त 
किया है। प्रांगण की सारी खिड़कियाँ दुगने-तिगुने किराये 
पर उठी हैं। 
ह 4 >८ 8 
दस बजे साथ प्रांगण दर्शकों स्रे खबाखच भर गया | सारी 
खिड़कियाँ मानव-सस्तकों से भर गयीं। मनुष्य का वध देखने के 
लिये मनुष्य लालायित रहता है। कसाई का छुरा देखकर वध 
के लिये आयी गायों में से एक को प्राश-दात् पाकर लौटती देख- 
कर शायद और गायें आनन्द से यो उठे; पर यहाँ रोम की 
मानवता मनुष्य बध के लिये प्रसन्न-चित्त ग्रतीक्षा कर रही है 
और, मलुष्य सृष्टि का सर्वोत्तम प्राणी कह्य जाता है। 
नर-नारी चारों ओर ठसाठस भरे थे। सामने ऊँचे स्थान 
पर एक भारी पंत्थर रक्खा था, जहाँ एक तेज फरसा लटक 
रहा था । । | 
पूषे की ओर से संतरियों के बीच धीरे-धीरे बढ़ता हुआ 
दुबाय ग्रांगण में दाखिल हुआ । लाखों आँखें उसकी ओर फिरी 
और हजारों जवानों ने कह्या--यह इटली का शत्रु है--.रुबिया 
का किया हुआ बन्दी | 
रूबिया जेनरल पस्सीनी के पास उससे प्रेमपूवेक बातें कर 
रही: थी | हृदय मसोस रहा था, पर आज उसने उसे पत्थर का 
कर लिया था। वधस्थल्न के पाश्च दुवाय पहुँचा। जन-कोलाइल 
से स्थल्ष यूज उठा । कोई दुवाय को गाली देने लगा, कोई 
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“रुबिया को बधाई । किसी का फेंका एक पत्थर संतरियों के पास 
'दुवाय के पाँव पर गिरा इस समय दुवाय उसकी देश-प्रियता 
'का कायल था। रुबियां के नाम से इटली का वन-प्रान्त गूजा 
'करता था | दुवाय को बराबर उसे देखकर जॉन आफ याक 
'की याद आती । उसने उसे' कई बार .छिपकर देखा था। जब 
“कभी रुबिया इटली का भंडा लिये जुलूस में निकलती, ढुवाय 
'हृदय मसोस कर रह जाता | कई बार उसने शहरों पर पिता 
'की आज्ञा से हमले किये थे; पर उसका दिल बार-बार उससे 
कहता यह अनुचित है। 

दुबवाय आज रुबिया का कैदी था ; रुबिया उसकी स्वामिनी 
थी | पर. रुबिया रो रही थी, और दुवाय हँस रहा था। 
“रुबिया का हृदय दुवाय का बन्दी हो चुका था । दुवाय अपने को 
'शबिया को सांप कर सुखी था; पर रुबिया के हृदय में! उथल- 
पुथल मच रही थी। वह सोचती थी --उसमे जीतकर हारा 
और दुवाय ने हारकर जीता । | 

रुबिया के हृदय सें' भयानक संघर्ष चल रहा था। दुवाय 
लड़ाई का कैदी था--बह भी इटली की स्वतंत्रता के युद्ध का । 
“विदेशियों ने इटली की छाती पर सेकड़ों वर्ष तक मूंग दली थी 
और फ्रांस का हाथ उसमें कम न था | दुवाय उस फ्रेंच जेनरल 
का पुत्र था, जिसने शहर के शहर जला दिये थे, जिसकी सार 
ओर जुल्म से पश्चिमी इटली का बच्चा-बच्चा पुकार उठा था | 
दुवाय इटली का शज्जु था । किस खुशी से इटली का जन-समुदाय 
'उसकी सत्यु पर उत्सव मनावेगा, यह रुबिया जानती थी। यह 
पिश्चय था कि वह देश से विश्वासघात नहीं करेगी ; पर उसका 
कया होगा ? रूबिया मर्माहत हो गयी । उसका हृदय कुचल गया। 
उसने नहीं जाना था कि उसका हृदय कोमल ख््री का है । 


विज्ञासिनी ड्थ 


बम्पा को उसने बड़े कष्ट से मारा था, पिनोजा और वाल्टा 
भी उसी प्रकार उसके क्रोध और न्याय के शिकार हुए थे। आज 
वह स्वयं अपराधिनी है.। कत्तेव्य घूरता है; पर हृदय दुवाय को 
अपनी कोमल रक्तमय छाप से ढँक लेता है। रुबिया का हृदय 
आज खून के आँसू रोता है । इस विषय को वह टालती है; पर _ 
बह कब तक इसे टालेगी ? बरबस उसका चिंत्त दुवाय के 
भविष्य की ओर खिंच जाता है । 

रोज रुबिया बन्दी के शिविर में एक बार जाती है और 
दिल पर हाथ कर केदी से बात करती । रोज दुवाय उससे एक 
बात कहता, बस एक ही बात “रुबिया! ! श्रपना देश-प्रेम 
तुम्हारी इस सौंदर्य-राशि पर निसार कर चुका हूँ। मुझसे एक 
बार---क्रेवल एक बार कह दो, तुम मुझे प्यार करती हो और में 
असीम. आनन्द के साथ मर सकूँगा । रुबिया उससे केवल यह 
कह देती---रुबिया अपने देश-दुश्मनों से घृणा करती है । पर यह 
कहते उसका हृदय टूक-टूक हो जाता । दुवाय की स्मृति उसके 
एकान्त का चिन्तन थी। उसके स्पर्श में उसे स्वर्ग का आनन्द 
होता; पर इस मनस्विनी का कत्तेव्य उसकी दुर्बलता पर उसे 
घिकार उठता |... ५" ० 

धीरे-धीरे उसका हृदय उसके कत्तंव्य-विवेक पर विजय पाने 
लगा और एक रात, जब उसका कठोर आवरण हट गया, 
एकान्त में सिसकियाँ बँध गयीं। उसने जाना कि उसका हृदय 
केवल नारशी-ह॒ृद्य है। उसने स्थिर कर लिया, वह दुवाय को 
स्वतंत्र कर, उसके साथ फ्रांस भाग जायगी ४ ॥| नाक 

यदि वह छोड़ दिया जाता, तो शायद वह सभ्य मानव-ससाज 

को नोचकर खा जाता । -शबिया स्थिर सन से एक टक दुवाय 
को देख रही थी । उसके पौरुष पर वह बलि जाती थी। जेनरल 


४६ मन की थाई 


वध-स्थल की ओर देख रहा था, खुश था, रुबिया भी उसी 
ओर देख रही थी। उसका मुँह हँसता था, हृदय येता था । 

दुवाय चारों ओर किसी को ढू ढ़ रहा था। एकाएक जेम- 
रल के पाश्व में रुबिया को देखकर वह उछल पड़ा और उससे 
अपना हाथ चूमकर उसकी ओर उठाया। फिर खुशी से उसने 
अपना सिर पत्थर पर रख दिया | । 

रूबिया देख रही थी । 

जेनरल ने कहा--रुबिया, देखो बहादुर है, इटालियन क्‍यों 
न हुआ ? 

रुबिया ने धीरे से कहा---हाँ | 

एकाएक जल्लाद ने फरसा उठाया। रुबिया उसे एकटक 
देख रही थी । 

जेनरल ने उसे देखकर कहा--रुबिया, तुमने पुरुष-सिंहों 
का हृदय पाया है। वृद्ध पस्सीनी ने मुँह फेर लिया। रुबिया 
देखती रही । खटाके की आवाज हुई, दुबाय का सिर लुढ़क पड़ा 
ओर खून का खोत उसके घड़ से फूट पड़ा । जल्लाद ने उसका 
मस्तक उठाकर जनता को दिखाया । दर्ष-कोलाहल से वायु-मंडल 
व्याप्त हो गया। इसी समय जेनरल की खिड़की में पिस्तौल की 
आवाज हुई और रुबिया का निष्प्राण शरीर लोट गया । 

रुबिया का अच्छन्न प्रेम किसी ने नहीं जाना, दुवाय ने भी 
नहीं ?. 


बदाश्त 


/ 0 | 

बाल्जाक ने जब साँक के समय बाहर से लौटकर अपने 
चुधले कमरे की खिड़कियाँ खोलीं, तो मेज पर पड़े विजिटिंग 
कार्ड की ओर उसका ध्यान गया। कार्ड कुछ असाधारण-सा 
था। एक नजर में उसने देख लिया कि वह उसके बर्ग के अमेक 
मिलनेवालों में से किसी का नहीं हो सकता । उसने उसे उठा 
लिया । घुधले प्रकाश में भी उसने उस कार्ड के सुनहरे किनारों 
को देखा, जिसके बीच सुन्दर अक्षरों में छुपा हुआ था--- 
काउन्टेस दि गीमगे | 

बाल्ज्ञाक फड़क उठा। फ्रांस की मेधाविनी काउस्टेस [दि' 
गीमे की ऋपा-छोर उसकी ओर फिरी है---यह जानते उसे देर 
न लगी । उसने अपने भाग्य को सराहा और उस सगवान के 
अनजाने धन्यवाद किए जिसके अनस्तित्व में उसने कितने ही 
निबन्ध रवे थे, कितनी ही बकतूताएँ दी थीं । ह 

काउन्टेस दि गीमे पेरिस की एक बढ़ी श्रतिभाशालिनी कला- 
प्रिय चिदुषी थी | उसकी आलोचनात्मक राष्टि के सामने बड़े-बड़े 
आलोचकों ने सिर कुकाया था, और फ्रांस की रकष्ट्रीय साहि 


यू चदांश्त 


त्यिक संस्था फ्रेंच एकेडेमी ने उसे कई पदक दिये थे। स्वयं 
काउन्ट दि गीमे फ्रांस के एक संञ्रान्त और घनाढ्य नागरिक थे । 
साहित्य और कला में उनकी अग्रतिहत गति थी। काउन्देन्स 
तो पेरिस की विभूति थी । उसके सौजन्य और साहित्यिक सूक 
का फ्रांस में साका चलता था। उसकी अतुल छबि सोने में 
झुहागा डालती थी । वह साहित्यिक जीवन के सिवा पेरिस के 
रखमथ जीवन का भी केन्द्र थी । 

खिड़कियों से आते घुंधले प्रकाश सें बाल्जाक की धुँ घली 
प्रवृत्ति भीतर से निकल, उसके मुख-मण्डल पर भलकने लगी। 
क्या उसका स्थान भी काउन्टेस की बैठक में फ्रांस के अमुख 
'कल्लाका रों के बीच होगा (-बह उछल पड़ा । इसी समय उसके 
हृदय में एक मनभावनी गुदगुदी उठी। उसकी वह घृणित 
कमजोरी कुछ प्रबल हो उठी । दूर अपनी बैठक में सजी, बैठी 
. काउन्टेस की छबि फो पहले उसने आँख के कोनों से माँका, 
'फिर मानो भीतर की ओर फिर-फिर निहारा। प्रसन्‍नता से 
उसके होंठ फैल गये । पैर गतिशील हो उठे | 

बाल्जाक भीतर की ओर दौड़ा। रास्ते में उसने रुटूल उत्तर 
दिया | उसके धक्के से दाहिमी ओर स्टैंड से लटकती घड़ी 
गिरकर चूर-चूर हो गयी। कारीडर में प्रकाश लेकर आती 
दासी से बह जा टकराया । भीतरी बरामदे में अंधेरा फिर भर 
गया । पीतल्ञ का लेग्प जमीन पर जा गिरा--भननून | 

मुँहलगी दासी मे सच्ची भल्लाहट से पूछा---बाल्जाक, 
दीखता नहीं ? अन्य तो नहीं हो गये ? 

#नहीं, जोना, दीखता है। अब तो आँधेरे में भी दीखने 
'जक्ञगा ।--बाल्जाक ने अपनी पुरानी कुत्सित कामना से हसी 
के खुले बाल उछाल दिये । । 


बिलासिनी भर 


दासी लौट पड़ी | 

बाल्जाक ने दौड़कर उसे पकड़ लिया। फिर प्यार-भरे शब्दों 
में वह बोला--जोना, मेरी प्यारी सुनहरी जोना, बता तो, क्‍या 
यह कार्ड अकेला आया ? क्या इसे देनेवाली ने कुछ और तुम्हें 
नहीं दिया ? 

दासी अँपेरे सें' अपने हाथ छुड़ाती हुई बोली---ठहरो 
ठहरो, कया करते हो ? दूसरे किराएदार टहलकर लौट रहे हैं । 
बह देखो, वह तुम्हारा मिराबो अपनी छबीली दानी के साथ' 
कमरे में, .. । 

 बाल्जाक ने दासी की बातें पूरी न होने दीं। “जभी तो, 

जभी तो”?---कहते हुए उसने उसे टाँग लिया और पास के 
प्रकाशित कक्ष में वह जा घुसा । 

बाल्जाक ने पूछा--“बता जोना, उसने तुम्हें और कुछ न 
दिया ?? 

“कुछ नहीं ।” दासी कुछ मुस्कराती हुई बोली। सेमीज के 
ऊपरी भाग में जैकेट के नीचे सामने कुछ हलचल-सी मची । 

“नहीं, यह हो नहीं सकता जोना, आज पत्रों में छपी थी--... 
काउन्टेस दि गीमें और काउन्ट की बैठक में कल के साहित्यिक 
समारोह की बात ।” बाल्जाक ने कुछ दासी से पूछा, कुछ स्वय 
विचारा | 

“ले, दरिद्र दीवाना, ले अपने स्वप्न का सत्य--दासी 
नें एक लिफाफा बाल्जाक के ऊपर फेंका। उसमे वास्तव में 
लिफाफा खींचकर प्रचुर क्रोध से बाल्जाक को. मारा। शायद 
उसने उस कागज से बाल्जाक के विशाल शरीर पर चोट करने 
की सोची थी । उसने उस लिफाफा देनेवाली काउन्टेस को देखा 
-था, जिसके सौन्दर्य की धाक सारे फ्रांस में थी | 


भूरे . बर्दाश्त 


“सीच, नराघम, अभागा...”? कहती हुई दासी ने तेजी से 
बह कमरा छोड़ दिया । 

बाल्जाक ने दासी की गाली न सुनी । उसने लपककर वह 
चमकता लिफाफा ले लिया | 

लाल छोटे लिफाफे पर नीली-हरी कितनी ही लहरियाँ पड़ी 
थीं। मुँह पर काडउण्ट दि गीसे के प्राचीन वंश की उभरी हुई 
सुन्दर मुद्रा अंकित थी। ऊपर नारी के सुन्दर अक्षरों में पता 
लिखा था--“फ्रांस के अद्वितीय अनजाने साहित्यिक श्री 
बाल्जाक को” | े 

धबाल्जाकः उछल पड़ा। जलुलते हृदय से उसने सावधानी 
से लिफाफा खोला | 

पेरिस की घृणशित गलियों में रहनेवाले प्रखर बुद्धि साहि- 
व्यिक को विख्यात आलोचक ने पहिचाना । 'बाल्जाकः ने अपने 
जीवन का यह आश्चरय धीरे-धीरे जाना | उसने कई बार वह 
निमन्त्रण पढ़ा । 

[२] 

एक थुग बाद । 

धबाल्जाक' अब पेरिस की गन्दी गलियों का अभागा रसिक 
खाहित्यकार नथा। अब था वह फ्रांस के विस्तृत आकाश 
का देदीप्यमान चन्द्रमा । उसका शीत निवास अब पेरिस में 
विज्ञास की विभमतियों से सजा काउन्टेस का ऋद्ध प्रासाद था 
और. प्रीष्म निवास दि गीमे परिवार का पेरिस से बाहर सीन 
के तट पर विशाल दुगे। 

इन वर्षों में 'बाल्जाक' .न केवल फ्रांस के कलाकारों का 

कुटमणि बना; वरन्‌ उसने विलासिनियों के ऊपर भी अपना 


विलासिनी भू" 


अमुत्व जमा दिया । जब-लेखनी को द्रव्य के निमित्त लिखने की 
आवश्यकता न रही, वो उसने भाव की प्रौढ़ता को और अपनाया। 
एक के बाद एक चकाचौंघ उत्पन्न करनेवाज्षे रत्न प्रसूत हुए और 
फ्रांस का साहित्यिक मैदान 'बाल्जाकः के हाथ रहा। मादकता 
स्ले भरे उपन्यासों की उसने भरमार कर दी और उसकी लेखनी' 
की आद्रता के मारे विज्ञासिनियों ने उसके मार्ग में' अपने फूल 
बिछाए | विलासी “बाल्जाक? ने प्रत्येक के फूल बारी-बारी 
स्वीकार किये, फिर धीरे-धीरे उन्हें मसल डाले-। 

काउन्ट दि गीसे का आशभ्रयपात्र उसके प्रासाद का स्वामी बच 
बठा और स्वामी स्वयं अकिंचन किंकरा काउन्टेस का गहरा 
उन्माद युगानन्‍्त में भी नया बना रहा। वह भावनामथी नारी 
बिलास की रानी थी; पर भावनाओं की चेरी। शक्ति और 
विस्मय उसे पकड़कर अपनी ओर खींचते और आश्रय की पर. 
वाह न कर, वह अपनी भावनाओं का पल्चा पकड़ दौड़ती, वेग 
से लुद़कती, गिरती । उसके केवल हृदय और मस्तिष्क थे, नेत्र 
न भे । उसने उस पिण्डपूजक का बाहरी कुरूंप विकृत आकार न 
देखा और उसका सौन्दर्य पर घातक व्यंग करनेवाला भद्दा रूप 
उसकी नारी छबि को आहृष्ट करने लगा । ज्यों-ज्यों बाल्जाक ' 
पेरिस की विज्ञासस्थली में अपने स्थूल विशाल घुटने डाल उसे 
मकमोरता, काउन्टेस का मन छुरंग के उन्माद से रीक उठता, 
अनोखे विलासी की भाँवरें भरता । और वह बाल्जाक स्वयं उसको 
भी कभी-कर्ी पतमड़ के गिराए फूल की भाँति कुचल कर आगे 
निश्वत कोश-में छिपी कल्ली को तोड़ लेता । काउन्टेस उससे इस 
कारण नाराज न होती। वह संतुष्ट थी। कितनी ही बार जब 
उसके कामुक ब्रणयी को अपनी लक्ष्यसिद्धि के अर्थ उसकी" 
आवश्यकता होती, वह्‌ उसको उसकी लालसा तक पहुँचाती-॥ 


यूपू -  बंदाश्त 


तब उस बीच वह उससे अनुनय भी करता, उससे कामुक स्नेह 
भी। फिर कभी काम की उतावली में वह भीषण मानव उस 
मुग्ध कामिनी को ज्षत-विक्षत भी कर देता । ॒ 
और काउन्ट ? 
काउन्ट किसी से नाराज न था। उसकी विस्तृत दिनचरयों 
“बाल्जाकः और काउन्टेस के अभिनय खो-से जाते थे । अद्मुत 
क्षमतावाला वह अन्तहेत काउन्ट-नित्य प्रात: अपने अध्ययन- 
कक्ष में जा पहुँचता और नित्य उसकी लेखनी सदैव की भाँति 
पृष्ठों पर दौड़ती । न कभी उसने अपने कुत्तों को क्रोध से दुत्कारा 
न नौकरों पर भ्रकुटी भंग की | काएन्टेस के लंबे बालों को वह 
रोज धीरे-धीरे सहलाता और उसके अंग से' चिपटी चमकती 
बिल्ली को वह प्रेम से पुचकारता । नित्य वह बाल्जाक को फूलों 
के दस्ते प्रदान करता । नित्य काउन्टेस चाहती, वह उसे एक बार 
भी भिड़के और उस्र बिलासिनी के अन्तदोह का शमन हो | 
परन्तु काउन्ट की सुसकान सदा उसके होठों पर खेलती रहती । 
काउन्टेस मे न जाना कि -काउन्ट के अंतर में अथाहः सागर 
उद्देलित होता रहता है; परन्तु उसने उसकी छुब्ध बीचियों को 
कठिन फौलादी चादर से ढक रखा है। काउटेन्स ने सदा यही 
जाना कि काउन्ट सबेदा की भाँति उससे संतुष्ट है । 
बाल्जाक को अपने नये वातावरण में आरम्भ में तो अवश्य 
कुछ प्रतारणा के धक्के ल्गे। परन्तु काउन्ट के सधे सौजन्य 
से उसका पाप धीरे-धीरे छोटे अपराध और बाद में साधारण 
कन्तव्य में, परिणुत हों गया। किर तो जैसे-जैसे समय बीतने 
लगा, विज्ञास की मादकता उसे विभोर करने लगी, उसने पहिले 
तो काउनन्‍्ट को गौण कर दिया; फिर धीरे-धीरे उसे बिलकुल ही 
मुला दिया । उसके हृदय में कृतध्नता की कसक कभी न उठी | 
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उसने काउन्टद्वारा उपालम्भ में दिए अपने सर्वस्व को सर्वंधा 
अपना लिया और काउन्ट स्वयं उसकी आँखों से ओभमल हो 
गया। बाल्जाक ने फिर तो कभी सोचा भी नहीं कि काउन्ट भी 
उसके परिवार का कोई व्यक्ति है। उसका सारा परिवार, घन- 
बेसव, दासन्परिचर सब बाल्जाक के अपने थे | बह संतुष्ट था। 
आर मियति का मारा अदृष्सेबी काउन्ट भी । 
हि ५८ ;' 
काउन्ट घंटों से अपने प्रासाद के ऊपरी कमरे में बेठा खिड़की 
से आकाश की ओर देख रहा था। आकाश उसे धमका-सा 
रहा था | रुई की भाँति छोटे-बड़े बादल गुर्येते हुए-से धीरे-धीरे 
आकाश में ऐ'ठते-ले एक ओर से दूसरी ओर जड़े जा रहे थे। 
काउन्ट एकटक उन्हें देख रहा था। परन्तु, मानव कब तक 
बादलों को देख सकता है। संध्या का समय था, आकाश ने 
प्रथ्वी पर जल के फुहारे छोड़े थे। सामने फ्रांस के उज्बल् राजबंश 
की कीर्ति सिर से उठाए ब्रिशाल लूबर खड़ा था। उसके ऊँचे 
धनसेदी कंगूरों की घुंघली छाया नीचे ताल्लाबों की कतार में 
धीरे-धीरे दिल रही थी। परन्तु इस सौन्दर्य से भी मनुष्य का 
सन ऊब जाता है। फिर काउन्ट की ठप्ति क्‍यों नहीं होती ? 
किन्तु, क्या बह सामने के प्राकृतिक दृश्यों की. बहार देख रहा 
था ? आँखें खुली थीं, मुख-सण्डल सदा की भाँति प्रसन्न-सा 
दीखता था। परन्तु उस पर मानो सामने श्याम मेघों की छाया 
पड़ रही थी । अन्तर के कोलाहल से यह छाया ओर गहरी-सी 
हो गयी दीखती थी ह 
हर रू. +» ' "6 ् 
नीचे संगमरमर की बनी क्यारियों के बीच अनेकों फूलों की 
गंध से लदी वायु धीरें-धीरे डोल रही थी | बेलों में सुन्दर आसन 


है. '. बदाश्त 


'घरे थे । गुलाबों की छुटा अनोखी थी। काउन्ट ने गुलाबों के 
'पौघे अपने हाथों रोपे थे, बेलों की फुनगियाँ अपने हाथों नित्य 
चढ़ाई थीं। वह अपनी खिड़की पर अब भी बेठा था । 
५ 
बेलों के भीतर निर्कुंज की खिड़की से बाहर वाल्जाक की 
जब नजर गयी वह कुछ सहम गया | काउन्टेस मे जब उधर देखा 
आकाश के बादलों को काउन्ट के मुखमण्डल पर घुमड़ते पाया | 
'घबड़ाकर उसने बाल्जाक से पूछा--काउन्ट ने देखा तो नहीं ! 
काउन्टेस कुछ डर गयी थी । 
बाल्जाक ने कहा “नहीं ।” उसने काउन्टेस को आड़ में खींच 
लिया । ह | ह 
य स्कर . 
“श्रीमनू, चाय तेयार है”-.-पुराने वृद्ध अनुचर ने धीमी 
आवाज में कहा । उसके रोम-रोम में काउन्ट के लिए पीड़ा थी । 
काउन्ट की मानो निद्रा टटी । उसने फिरकर अनुचर की 
ओर देखा । फिर कहा--प्लॉशे, सामने देख, बादलों का कितना 
अटूट विस्तार है ? 
“हाँ श्रीमन्‌ काउन्ट, सत्य”--प्लारे ने उत्तर दिया और 
आट कमरे से बाहर जा उसने अपने आँसू पोंछ लिए । 
काउन्ट ने उसकी भरी आँखें देख ली थीं। उसने पुकारा--- 
लॉशे | काउन्ट के सर में हृढ़ता थी | प्लाँशे डर गया | 
“श्रीमन !”” उसने लौटकर कहा | | 
उसकी आँखें अब भी डबडबाई हुई थीं। गालों के पुँछे 
ध्याँसुओं के निशान अभी न मिटे थे। काउन्ट ने उन्हें देखा 
बह बोला--प्लॉशे, तुम पहिले-से संयतत न रहे। - 
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प्लाँशे के संयम का बाँध टूट गया | कठिनता से रोके आँसू 
बेग से बह चले | प्लॉशे एकटक काउन्ट की ओर देख रहा था । 
उसके श्वेत केश अस्त-व्यस्त हो, हवा में उड़ रहे थे | मुख की. 
मुद्रा विक्रत, दयनीय हो गयी थी | जबड़ों को उसने कसकर 
दबा लिया था | उसका वर्षों का धीरज आज हट गया | 

काउन्ट ने कुछ कठोर स्वर में कहा--जाओ । 

प्लाशें चला गया। 

काउन्ट भी धीरे-धीरे सुनहरी कुर्सी से उठा। 


[३] 

जब काउन्टेस ने महीनों बाद लौटकर काउन्ट के कमरे में 
प्रवेश किया, उसका हृदय वेग से घड़क रहा था । उसके लत्ताट' 
में बत्त पड़े हुए थे। काउन्ट उसे देखते ही पहिले की भाँति प्रसन्न 
हो उठ खड़ा हुआ । उसने बढ़कर काउन्देस के होठों को चूमा । 
काउन्टेस ने पीछे खड़ी नर्स के हाथ से तीन महीने का शिशु 
काउन्ट के फैले हाथों पर रख दिया | उसके हाथ हिल रहे थे । 
काउन्ट के हृढ़ थे। मुस्कुराते हुए काउन्ट ने अपने हाथों को' 
धीरे-धीरे उठाकर शिशु के लल्लाट को चूमा | काउन्टेस के मुख 
पर मुर्दनी-सी छाई हुई थी। उसने अपना मुख फेर लिया। 
काउन्ट ने धीरे-धीरे काउन्टेस का सिर सहत्लाया। फिर उस 
चिपटी नाकवाले बालक को प्रेम से देखा। उसके चेहरे पर 
जरा भी शिकन न थी। उसका स्वर स्पष्ट था, उसकी चेष्टा 
अविकृत थी। 

काउन्ट ने धीरे-धीरे डेंगली से अपनी हीरे की अँगूठी, 
निकालकर नर्स की अनामिका में पहिना दी । 


भ८ > 


भर : *बर्दाश्तः 


: दूसरे दिन औरों के साथ बाल्जाक भी काउन्‍्ट को बधाई 
देने आया | उत्तर में काउन्ट ने उसे अपना कमश स्वीकार करन 
का अनुरोध किया । 

बालक के बप्मिस्मा के दिन पादरी ने पूछा--भ्रिये काइन्‍ट,.. 
इस दोनहार शिशु का धर्म-पिता कौन महाभाग होगा ? 

“फ्रांस के मुख्यतम कल्नाकार और दि गीमे परिवार के प्रिय 
मित्र बाल्जाक के रहते आपका प्रश्न कुछ शिथिल-सा हो जाता: 
है, पिता |” बाल्जाक की ओर देखते हुए काउन्‍्ट ने हँसकर 
उत्तर दिया । 

स्वभाव से ही निर्मीक बाल्जाक की भौहों पर कुछ बल पड़ 
गये। उसने धीरे-धीरे आगे बढ़कर शिशु को गोद में उठा: 
लिया । लोग बेदी की ओर बढ़े । 


ह [४] 
कुछ साल और बीते। काउन्ट स्वस्थ था, पूर्ववत्‌। 

काउन्टेस अब रुग्ए रहा करती। काउन्ट ने उसे दक्षिण की: 
ओर प्रोवेन्‍्स और इटली को भेजा ; परन्तु कुछ लाभ न हुआ | 
बह स्वयं उसे लेकर आरसिट्रिया के स्वास्थ्यकर चश्मों के पास 
बैठा ; परन्तु काउन्टेस की खोई छबि फिर न लौटी । काउन्द 
ओर काउन्टेस पेरिस लौटे । ह | 

बाल्जाक की लेखनी सदा की भाँति तीत्रता से चलती रही | 

फ्रॉस का गद्यसाहित्य उसने भर दिया। वह चमक उठा। 
उसका धर्मपुत्र उसके पेरों के बीच खेला करता | बा'**** को 
उस बालक से भी विशेष प्रेम न था। लेखनी और कागज से' 
उसका सौहाद था, जिसमें समय के आघात से कोई क्षति नः 
हुई । काउन्‍्ट का कमरा अब उसका था। उसमें बेठा वह नित्य: 
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नवीन कल्पनाओं में साँस भरता और फ्रॉस जाति उसपर गये 
“करती | विदेशी साहित्यकार उसकी कृतियों का अनुवाद कर 
उनका रस लेते, उसका गुणगान करते । उसकी प्रत्येक कृति को 
काउन्टेस उदासीन भाव से देखती ; परन्तु उदार काउन्‍्ट प्रत्येक 
' पर बाल्जाक की प्रशंसा में टिप्पणी लिखता । 
4 २५ #. 
रात्रि की नीरवता में काउन्ट के कमरे का दरवाजा खुला। 
'रात आधी से अधिक बीत चुकी थी, परन्तु काउन्ट पर्यक पर 
चुपचाप पड़ा जाग रहा था । काले लबादे से ढँकी काउन्ट्रेस को 
“उसने पहिचाना | पर वह कुछ बोला नहीं। 
काउन्टेस ने दबे पाँव प्रवेश किया और सीधी वह काउन्ट 
के पलंग की ओर बढ़ी । काउन्ट स्वाभाविक साँस लेता पड़ा 
. रहा । काउन्टेस ने पलंग का पदों उठाकर एक काला लिफाफा 
 काउन्ट के सिरहाने रख दिया । क्षण मर के लिए कुकी काउन्टेस 
की भींगी साँखों की वांयु काउन्ट की गर्म साँसों से मिली | 
“काउन्टेस ने पत्नंग के पास घुटने टेक दिए, फिर वह धीरे-धीरे 
“कमरे से बाहर निकल गयी। 
. काउन्ट चुपचाप पड़ा रहा । उसने सिकाफा नहीं खोला। 
शायद, इसलिए कि काउन्टेस को आरतःकाल से पूे उसका. पढ़ा 
जाना वांडनीय न था। सुबह रोज केसमय उठकर काउन्‍्ट ने 
-कउन्टेस का पत्र पढ़ा । फिर उसने धीरे-धीरे उसे लिफाफे में रख- 
“कर पास की जलती आग में डाल दिया | ' 
काउन्ट ने घण्टी बजाई | 
प्लाॉशे ने दबे पाँव अवेश कर, सिर क्रुका लिया | 
“चाय तैयार है, प्लॉश ” काउन्ट ले पूछा | 
«हाँ श्रीमन्‌ ।” प्लॉशे नतमस्तक हो बोला | 


६१ बरदाश्त : 


प्लॉशे की गरदन की नसें आज फिर फूली हुई थीं, उसकी 
वाणी आज फिर विक्ृत थी, उसी आँखें आज फिर 
भरी हुई थीं । 

“शआीमन काउन्ट' ” उसने कुछ कहना चाहा। 

“मैं चाय पीने चलता हूँ, प्लाँशे ।” काउन्ट की तीत्र वाणी 
ने उसे कुछ कहने न दिया । 

नित्य की हृढ़ गति से काउन्ट मे चाय के कमरे में: 
अवेश किया । 
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'ाल्जाक! को भी एक पत्र मिला था। उसका चित डॉवा- - 
डोल था | सारा दिन वह अपने कमरे में टहलता रहा | भीतर 
से उसने कमरा बन्द कर लिया । 

सारा पेरिस सोता था। ऊपर के कमरे में खिड़की के पास: 
बैठा काउन्ट आकाश की ओर देख रहा था। उत्तर की आर 
कुछ आहठ-सी हुई । उसने देखा, प्रासाद की पिछली खिड़की से 
एक जन धीरे-धीरे उत्तर गया। काले लबादे से ढका उसका! 
स्थूल शरीर कठिनता-से पतली खिड़की से निकल सका | 

प्लॉशे ने कुछ देर बाद चुपचाप खिड़की बन्द कर ली । 


मिट गये 
[१] 


४इलीविच ! मेरे प्यारे भाई, जरा किवाड़ खोल दे”--दस 
बर्ष की एक बालिका ने कहा--“डफ्‌ ! हवा बिता भी तो--- 
प्राण न बचेंगे”? ) 

“हवा बिना तो आ्राण बच जायेंगे, प्राव्दा |! पर जिस हवा 
के हम आज तीन रोज से शिकार दो रहे हैं । उसका प्रवेश होते 
ही दम निकल जायगा। देख, मेरी प्राव्दा | तू जरा खसंककर 
मेरी पीठ से और भा लग । आगे मेरी गोद में जोशिया दुब॒का 

' हुआ है” | चौदह साल के इलीबिच ने कॉँपते हुए कहा । 

बालिका चुप हो रही और खसककर भाई की पीठ से सट 
गयी। मारे सर्दी के उसके दाँत कटकटा रहे थे। हाथ-पावों का 
हिलना-डुलना बन्द-सा हो गया था | 

प्रावदा ने पूछा--इलीविच ! भत्ता माइखेल का क्या हाल 

'है ? कल उसने वह दर्दभरी चीख भारी थी ! 

“आह ! मेरी प्राव्दा, माइखेल की वह आखिरी चीख थी, पर 
वह चीख कल की नहीं, परसों की भी नहीं, चौथे रोज की थी। 

मेरी सूची आव्दा, तुझे नहीं पता तेरा. जीवन, ग्रत्यु के संघर्ष से 


्न्ल्ल्ल्ल्ल्च्नलस्लस्मनलमन्ममनम्लस्पल्स्ममनसम्मन्म्न्म््स्मम सभा 
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चापस लौटा है। तू तीन रोज से बेहोश थी । आज तीसरे दिन 
तेरी बेहोशी दूर हुई है ।” 

"तो क्‍या माईखेल चल बसा (7 

#माइखेल चल बसा, और मिकाया और निमनी भी ।!! 

४ऐ' | मिकाया और निमनी भी ” 

“हाँ मिकाया और तिकनी भी; और... .?? 

“शहमसकर, इलीविच, अब और क्या कहेगा ? इससे भी 
भीषण खबर और क्या होगी ? जोशिया तेरी गोद में सोया है। 
प्यारे जोशिया के निस्व॒त कुछ और न कह | मेरे भले भाई, जरूर 
'बह तेरी गोद में सो रहा है। 

प्राव्दा चुप हो रही । इलीविच भी चुपचाप सुनता रहा । 
'बाहर कल्ेजे को छेद देनेवाली और हड्डियों को हिला देनेवाली 
सर्द तीखी हवा बह रही थी। बर्फ बेशुमार गिर रही थी। 
'अँधेरी रात में जब अपने ही हाथ नहीं सूभते थे, इलीविच 
चुपचाप आँसू बहा रहा था। उसका बाप जारशाही का शिकार 
होकर कोड़ों से कैद में मरा था । माँ पहिले ही आत्म-ह॒त्या कर 
चुकी थी | माँ-बाप, किसी ने बच्चों की यह ददंभरी मौत न 
देखी | हफ्ते भर पहिले से ही घर में दाना नथा। बड़ा भाई 
:निकनी एक बुक-स्टाल पर नौकर था। वही इस परिवार की 
आशा, इसका पोषक था। आज पाँच दिनों से मौसिम का 
. यही हाल था। निभनी तेरह मील फटे कपड़ों में दूटे जूते पहिने 
'न्युमानिया लिये घर पहुँचा था। अन्न और कपड़ों के अभाव में 
'परिवार का परिवार मरा जा रहा था. । निकनी, निकाया और 
-माइखेल बारी-बारी से तड़पकर चल बसे थे। इल्लीबिच चुप 
था, प्राठदा निःशब्द थी और चार वर्ष का जोशिया भाई की 
शोद में दुबका पड़ा था।. न्‍ | 
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प्राव्दा ने कहा--भाई, अगर उधर आ जाती, तो जोशिया 
गनों ओर से ढका रहता | सर्दी से कुछ रक्षा होती । 

भाई कुछ न बोला । 

आठदा के हाथ-पेरों ने करीब-करीब जवाब दे दिया था, पर 
बह लुद़कती हुई जोशिया के पीछे जा पहुँची और उससे ज्गभग 
अपना सारा भार उसकी पीठ पर डाल दिया। 

फिर उसने कहा---हाय सेसा निमनी ! हाय मेरी सिकाया !' 
हाय मेरा माइखेल ! 

प्राव्दा की हिम्मत टूट गयी | सिसकियाँ बँध गईं | इत्तीविच 
ने उसे चुप कराने की, हिम्मत दिलाने की चेष्टा न की । चुपचाप 
बह रोता रहा | उसके आँसू अपने आप निकले और अपनी ही 
गर्मी से अपने आप सूख भी गये । किसी ने गरीब के आँसू 
नहीं पोंछे । 

कल्न से हवा शान्त है, पर अब तक पुलिस के डर से कोई 
पड़ोसी इस गरीब अभागे परिवार की सहायता के लिये नहीं: 
पहुँचा । धीरे-धीरे प्राव्दा के हाथ-पैरों में गर्मी आने लगी। 
इलीविच सारा दिन, सारी रात न जाने किस चिन्ता में निमग्न 
'शहा | प्रावदा ने उसका स्वप्न तोड़ा | 

उसने पूछा--हमारे हाथ-पैरों में गर्मी आ गयी है; पर 
जोशिया क्‍यों अभी तक इतना ठंढा है। अभी तक क्या बहू सो 
रहा है ? ह 
“में भी यही सोचता था कि जोशिया सो रहा दै, प्राव्दा |! 

प्राव्या को मरणान्तक चोट लगी। उसने जोशिया को 
हिलाया | जोशिया अकड़ गया था । 

प्राव्दा ने पूछा--इलीविच, अरे कया जोशिया बेहोश है ? 
बोलता क्यों नहीं ? क्या वह सो रहा है ? 


छ्् - मिंट गये 


“हाँ, वह सो रहा है, ग्राव्दा । जोशिया सो रहा है | पर बह 
सुख की नींद सो रहा है। हमारी तुम्हारी गोद में नहीं, माँ-बाप 
की प्यारी सुखद गोद में, जहाँ उसे जार के कज्जाकों का भय 
नहीं |” इलीविच ने दाँत पीसते हुए कहा | - 

प्राव्दा से पड़ी। उसका चीत्कार भीतर बाहर गूज उठा | 
हिचकियाँ बँध गईं । उसने जोशिया को कसकर छाती से चिपका 
लिया और लगी उससे बात कर-कर रोने | 

उसने कहा--जोशिया, तू भी चल बसा ? क्‍्या।तेरी लाश 
को हम दो दिन दो रातें गोद में दबाये पड़े रहे ? कहाँ है. वह 
भूूठा घनियों की रक्षा करनेवाला ईश्वर ? कहाँ है वह. खुदा का 
दयावान बेटा और कहाँ है उसका वह गरीबों के बहिए्त 
का शब्य ? । 
.... “सब भूठ है प्राव्दा ! यह इश्वर और उसका शब्य |. यह 
- इश्वर धनियों छारा गरीबों को ठगने का व्यापार है, एक 
आन्ति है?.....इलीविच ने प्राव्दा को जोशिया से अलग 
करते हुए कहा । ह 

प्राव्दा र॒स्‍्से से ईश्वर और जार को कोस रही थी और 
आँसुओं से उसकी ओढ़नी तर हो रही थी। 

. इलीविच ने उसके आँसू पोंछते हुए शान्ति और हृढ़ता- 
पूजेक कहय--प्राव्दा, इसमें अपना हाथ नहीं था। जार और 
बह धनियों का खुदा दोनों गरीबों के विरुद्ध षड़यन्त्र रच रहे 
हैं। हम दोनों को मिटा देंगे। पर आह ! तू रोती है। छिः, 
आडदा, तू रोती है ? | 

प्राव्दा के आँसू सूख गए। ओज से उसका मुख मण्डल 

गश्मीर हो उठा । | 
५ 
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उसने काँपते हुए स्वर में कहा--इलीविच, रोने में कया 
रखा है ? नहीं रोऊँगी | घड़ी भर पहले जी चाहता था कि मर 
जाऊँ, पर नहीं मरूँगी। जीऊँगी और जीऊँगी प्रतिशोध के 
लिए | आओ, जोशिया के शव को स्पश कर शपथ करें। 

दोनों ने जोशिया के शव के दोनों ओर घुटने टेक दिए। 
दोनों के हाथ मत भाई के ऊपर थे । 

जब इनकी मदद के लिए दयावान पड़ोसी रश्या ने हिम्मत 
करके इनके दार पर आवाज दी, कोई नहीं बोला। पर जब 
उसने दरवाजे पर धक्के दिए, तब कमजोर किवाड़ों का एक 
पहला हूटकर माइखेल की लाश पर जा गिरा और जब पड़ोसी 
में भीतर कमरे में प्रवेश कर अपनी आश्चर्य और दुखभरी नजर 
डाली तो उसके कानों ने इलीविच और प्राव्दा की शपथ सुनी--.. 

“जोशिया की शपथ, इस घर के बाकी म्तकों---निभानी 
मिकाया और माइखेल --की शपथ, और जारशाही के शिकार 
हमारे मृत्त माता-पिता की शपथ, हम इस राजसन्ता का नाश 
कर देंगे ।? 

इन शब्दों में कम्पन और हृढ़ संकल्प था । 


[२] 

सात वर्ष बाद । 

अब प्राव्दा सत्नह साल की थी और इलीविच इक्कीस का। 
प्राव्दा. का सौंदर्य निखर आया था । गाँव की पल्ली लड़की 
स्वास्थ्य और ताजगी की मूर्ति थी | उ सकी चाल-ढाल में, रहन- 
सहन में, अल्हड़पन भरा था । भाई के साथ अपने पन्द्रहवें वर्ष ' 
में ही वह पेट्रोमेड आ गई थी और वहाँ बह क्रान्तिकारियों के 
अडडों में भमलीभाँति परिचित हो चुकी थी। भय का उसमें नाम 
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तक न था। पेट्रोग्रेड की बागी स्लियों का उसने अदूसुत संगठन 
कर रखा था । है 

उसका भाई इतीविच प्राव्दा का राजनीतिक गुंर था । उसी 
की देख-रेख में प्राव्दा का चरित्रगठन हुआ था, बहुत कुछ उसी 
'के अनुरूप | साहस और गर का इलीविच केन्द्र था। उसके और 
आव्दा के सिर पर जार सरकार की ओर से हजारों रुबुल के 
इनाम घोषित हुए थे । सैकड़ों जासूस उनकी खोज में थे--.कुछ 
ब्रध्य के लालच से, कुछ नाम और प्रतिष्ठा के लिए | पर ग्राव्दा 
और इलीविच का पाना कुछ आसान न था | इनके पकड़े जाने . 
का मतलब था सेकड़ों कब्जाकों की लाशों का ढेर | फिर इनका 
'पता भी अज्ञात था | इलीविच का बाहर आना-जाना तो खतरे 
'से खाली नहीं था परन्तु ग्राव्दा पेट्रोग्रेड की ख्रियों की आँखों की 
पुतत्ली थी और उसका घरों के भीतर बहुत दिनों तक छिपे रहना 
'कुछ कठिन न था । दिन-शात दोनों छिपे नेताओं की भाँति ऋान्ति 
'का अचार कर रहे थे | 

इलीबिच तथा दूसरे नेता लिखते थे और प्राव्दा अपनी 
साथिनों के जरिये मजदू र और कृषकों के अड्डों पर क्रांतिकारी 
साहित्य पहुँचाती थी । पुलिस दिन-रात उनकी खोज में लगी 
'शहती ; पर उनका रहना एक स्थल्न पर नहीं होता था--आज 
'यहाँ तो कल वहाँ । 

ग्राउदा का कार्य पूर हो चुका था, पर शीघ्र उसके आग्या- 
'काश में अभाग्य के बादल घुमड़ने लगे | सन सोलह की पहिली 
मई दिन ( मे-डे ) पेट्रोमेड में क्रान्ति के लिए निश्चित था। प्राव्दा 
और इलीविच अन्य नेताओं के साथ देहातों से नगर में एक 
हफ्ता पूर्व ही आ गये थे। रोज आधी रात के समय विभिन्‍न 
स्थाशों पर वे गुप्तसमिति की बैठकों में शरीक होते थे । 
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तीन दिन पहिले ही जार की खुफिया पुलिस को प्राव्दा के 
गुप्त निवास का पता चल गया । नगर के पुलिस असिस्‍्टेण्ट 
कमिश्मर ने आधी रात के समय उसके ठहरने के सकान पर 
छापा माय और उसे घेर लिया। सामने के ही मकान में इलीविच 
ठहरा हुआ था । 

प्राव्दा के साथ तीन व्यक्ति और थे । सेकड़ों कज्जाकों ने 
हमला किया था और यह संभव न था कि कोइ प्राणी जीता 
भांग जाय | प्राब्दा ने आत्मरक्षा के लिए लड़ना ही उचित 
समभा । उसने जान लिया कि मेरा अन्तिम समय अब निकट 
आ पहुँचा है। 

एकाएक छत से पुलिस पर गोलियाँ दगने लगीं। कई गिरे, 
कई कराह उठे । असिस्‍्टेन्ट कमिश्नर ने हुक्म दिया---घर में 
आग लगा दो । आग तत्क्षण लगा दी गयी | धुआँ उठने लगा। 
छत जल उठी । बीसों जवान नीचे सड़क पर गिर गए। पीछे, 
लता की घनी आड़ में उसी के सहारे प्राव्दा उतरने लगी । नीचे 
चारों ओर गैस और बिजली की रोशनी से दिन का-सा उजाला 
हो रहा था; परन्तु प्राव्दा दीबार और लता के बीच आँधेरे में 
उतर रही थी । ह 

सामने की छत से इलीविच ने प्राव्दा का नीचे उत्तरना देख 
लिया था। उसका हृदय धड़कने लगा। अपने दोनों हाथों में रे 
उसने कसकर रिवाल्चर दबा लिये। एक-एक क्षण सालों की 
तरह बीत रहा था । नीचे की ओर प्राव्दा आँखों से ओम होः 
गयी । किनारे, कोने की तरफ इलीविच दौड़ पड़ा | वहाँ से उसमे 
देखा--बड़ी सावधानी से, छाया-सी प्राव्दा धीरे-धीरे उतर . 
रही थी। सहसा ग्राव्दा ने नीचे कुछ देखा और उसके हाथ 
से रिवाल्वर गिर पड़ा। उसके हाथ का सहारा छूट गया। 


द््ट्‌ मिट गये 


उसने एक चीख सारी और वह नीचे आा रही। इलीविच भी 
चीख उठा | ह 
पर आठदा जमीन पर नहीं गिरी, अखिस्टेन्ट कमिश्नर 
मुत्किन की खुली बाहुओं के बीच मिरी । 
मुत्किन ने कहा--प्रावदा, तुम इन आखों को धोखा नहीं 
दे। सकती। मेने तुम्हें देख लिया था और यह कितना अनु- 
चित होता अगर तुम्हारी कोमल देह इन बाहुओं के बजाय उन 
'मुकीले पत्थरों पर गिरती । 
इलीविच ने ये शब्द स्पष्ठ सुने । वह अधेरे में तनकर खड़ा 
हो गया । अपने रिवाल्बर उसने और कसकर पकड़े । 
प्राव्दा ने मुत्किन के ऊपर थूक दिया और वह्‌ उसके हाथ 
ऋटककर निकल गयी । पर बीसों कज्जाकों ने उसे जकड़ लिया | 
मुत्किन ने दाँत पीसते हुए कहा--प्राव्दा, इन्हीं हाथों से 
तुम्हारी सुन्दर माँ को मेंने हृदय से लगाया था; पर उस अभा- 
गिनी ने आत्महत्या कर ली और इन्हीं हाथों तुम्हारा अभागा 
पिता कोड़ों का शिकार हुआ। आज इन्हीं हाथों तुम्हें अपनी 
छाती से इस प्रकार कुचल डालू गा । 
भुत्किन प्राव्दा की ओर कुका और उसने जेसे ही चाहा कि 
उसे हाथों में ले ले, उसके मुँह पर उसने थूक दिया । 
प्राव्दा और इलीविच दोनों ने एक साथ अपने दुःख के 
कारण को पहिचाना । इस मुत्किन की तरक्की उनके कुट्धुम्त्र के 
नाश के परिणाम स्वरूप हुई थी । 
सनासन दो गोलियाँ आयीं और वे कब्जाक, जो प्राव्दा को 
पकड़े हुए थे, गिर गये । सैकड़ों इलीविचवाले. मकान की ओर 
दौड़ पड़े । मुत्किन ने स्वयं एक हाथ से प्राव्दा को पकड़ रखा 
था, दूसरे से उसका मुँह बन्द्‌ कर लिया था। प्राव्दा मुक्ति के 
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लिये छटपटा रही थी। उसे अपना भविष्य मालूम था। अब वह" 
केवल मृत्यु का आवाहन कर रही थी। सहसा एक और गोली 
आयी ओर सुत्किन की मोटी कलाई द्वट गयी। दूसरे हाथ से 
जेसे ही उसने अपनी कलाई पकड़ी, वह लुढ़क गया। इलीविच 
ने दूसरी गोली से उसका काम तमाम कर दिया था। 

इलीविच क्रोध के कारण कुछ असावधान हो चला था | वह 
पकड़ गयां और कज्जाकों ने उसे उसकी प्राव्दा के पास खींच 
लिया। बाद में इलीविच की नजरों के सामने वह घटना घटी' 
जिससे रूस के इतिहास में उसकी पुलिस के कारनाभों पर गहरी 
छाप डाल दी | मुत्किन की मृत्यु के पश्चात्‌ उसके कब्जाक 
प्राव्दा पर टूट पड़े और इलीविच के देखते-देखते उन्होंने उसपर 
वे अत्याचार किये जिनका उल्लेख लेखनी नहीं कर सकती | 
सर-पिशाचों ने पुरुषत्व का वह उपयोग किया जिससे संसार 
का बड़े से बड़ा नृुशंस भी सिहर उठता। 

इलीविच ने अपनी आँखें मींच लीं । 

प्राव्दा का शरीर थोड़ी ही देर में संज्ञा खो बेठा और वह 
कुछ ही घण्टों में निर्जीव होकर मुक्त हो गयी । 


[३] 

इलीविच अपने सहकारियों की सहायता से सैकड़ों सन्त- 
रियों के पहरे से निकल भागा । उसके प्रतिशोध से मास्को और 
पेट्रीभेड की पुलिस काँप उठी । बारह सौ कज्जाक सेनिक और 
अफसर एक साल के भीतर उसके अचूक निशाने के शिकार 
हुए । शांतिमयी निर्दयता से उसने मुत्किन के सारे कुदुम्बियों 
को मार डाला। उसके नाम से जार की खुफिया पुलिस थर् 
उठती थी । 


२७१ प्रिट गये 


पर, इलीविच अपने कार्य की सफलता न देख सका। सन्‌ 
सखत्रह की सफल क्रांति में जब प्रजा जार का क्रेमलिन नामक 
विशाल प्रासाद घेरे खड़ी थी, जार की सेना ने गोलियाँ चलायीं | 
गोलियाँ थोड़ी ही चलीं; पर इन्हीं में से एक अचानक इलीविच 
के कक्ष में आ लगी और वह वीर सदा के लिये सो गया। 

अभागे इलीविच की प्रतिज्ञा पूरी हुईं, पर उसने न जाना कि 
कुछ ही घंटों के बाद उस क्रान्ति की विजय हुई जिसके लिये 
उसने और उसके सारे परिवार नें अपना जीवन उत्सर्ग कर 
दिया था ! 


मेरे जीवन का आश्चर्य 


कौतूहलबश में उसके साथ हो लिया | उसके शब्दों में 
कुछ ऐसा जावू था, कुछ ऐसी बेबसी थी कि में अपने को रोक 
न सका। विवेक रह-रहकर कह-सा रहा था--कुछ्न सोच ले, 
कहाँ जा रहा है। परन्तु पौरुष घिकक्‍्कार उठता--छि: एक 
अबला के साथ जाने में तुम्हें कैसी घबराहट होती है, कैसा भय ? 
करुणा भी पौरुष का साथ देती, विशेष कर जब वह बीच-बीच 
में रुककर कावर नेत्रों से लौट-सी पड़ती और कहती.....“बस 
आब आ पहुँचे, अब अगले मोड़ के बाद ही ।” 

परन्तु बह अगला मोड़ नहीं आया। आया सही, मोड़ तो 
कितने ही आये; परन्तु वह मोड़ जहाँ उसने हमारी मंजिल के 
अन्त होने की आशां दिलायी थी, नहीं आया | जब-जब मोड़ 
आता, मुझे आशा होती, बह अब रुकेगी । परन्तु मोड़ीं पर, 
जब वह दूसरी गली में प्रवेश करती, उसकी गति विशेष तेज हो 
जाती । शायद तब वह मुझे अवसर न देना चाहती कि भें मोड़ 
पर यात्रा खतम होने की बात पूछू । एक गल्नी में दूसरी निकल 
पड़ती, दूसरी में तीसरी, फिर चौथी और फिर पाँचचीं । बिजली 


दे मेरे जीवन का आश्चर्य 


की शेशनी भी अब भीतर की ओर नहीं के बराबर थी। प्रधान 
सड़कें कब की छूट चुकी थीं और आज से करीब तीस वर्ष पूबे, 
जब की यह बात है, शंघाई की गलियों में, बिजली का प्रबन्ध 
न था। बिजली केवल मुख्य सड़कों पर ही जलती थी; गलियों 
में साधारण स्ट्रीट लैम्पों की ही रोशनी होती थी । 

जब गलियों के धुँघले प्रकाश में चल्ते-चलते कुछ देर 
हुई, मेरी उत्सुकता बेहद बढ़ चली | रह-रहकर जब-जब 
स्युनिसिपेलिटी का वह अभागा ड्ूबता-सा प्रकाश मिलता, में. 
अपनी घड़ी देखता। बारह बज चुके थे। जाड़े की रात, 
अजनबी के साथ, वह भी नारी और विदेश में अपरिचितों के 
बीच, जी ऊब गया। नहीं, नहीं, “ऊबना? गलत शब्द है। यदि मैं 
अपनी तब की स्थिति को आज तीस वर्षो' बाद ठीक-ठीक याद 
कर सकता हूँ, तो मुझे इसे 'ऊबना! न कहकर “डरना? कहँना 
चाहिये ! में वास्तव में डर गया था। आधी रात का समय 
न्यूयाक अथवा पेरिस में कुछ विशेष अर्थ नहीं रखता; बड़ी 
चहल-पहल रहती है और उस अलौकिक दिव्य देश फिनलैंड और 
नारे के हेल्सिकी ओर आस्लो में जून में तो दो बजे प्रात: सूर्य 
डूबता और डूबने के पूजे ही फिर उसी क्षितिज पर निकलने भी 
लगता है । परन्तु सेरे कहने का मतलब यह नहीं है कि न्‍्यूयाक 
ओर पेरिस में, विशेषकर गलियों में, भय की बात नहीं होती । 
विदेशी के लिये तो सचमुच ही स्वेत्र आपत्ति की आशंका हो 
सकती है और न्यूयाक में तो तस्कर भयावह हैं. ही । विदेशियों 
के लिये तो वे ही प्राचीन 'के० के० के०? # के प्रतिनिधि से हैं। 
परन्तु इतना अवश्य है कि वहाँ आधी रात तक गलियों तक में 


अवयूक़क्स क्लान-अमेरिकन आतंकवादियों की गुप्त संस्था | 
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सज्जन मिल जाते हैं | आस-पास के घरों सें रोशनी चमकती रहती" 
है, जन-स्वर सुनाई पड़ता है और इससे पथिक किसी कारण 
खव॑था हताश नहीँ होता । पुकारने पर कुछ मदद भी मिल 
सकती है । स्थान-स्थान १२, जो परस्पर दूर नहीं होते, टेलीफोन 
भी लगे रहते हैं, आदमी झट जरूरत पर उनका इस्तेमाल कर 
सकता है । परन्तु शंघाई की गलियाँ ! पूर्वी जगत्‌ का छोर ! 

खैर, में कहाँ से कहाँ जा पहुँचा | बात कुछ ऐसी है कि उस 
समय की अपनी अजस्था बताने के लिये इन बातों का कहना भी 
कुछ आवश्यक हो गया है। अच्छा, तो में फिर उस औरत की 
घुन में चला। एक फर्लाग, दो, तीन, चार। अब धीरज दूटने 
लगा । पैर शिथिल होने लगे | हृदय में डर भरने लगा। उस 
स्त्रीसे यह पूछते लज्जा होती थी कि अब कितनी दूर है। हिम्मत 
बाँध कर कुछ दूर और चला। फिर धीरे-धीरे कुछ डरती, 
कॉँपती आवाज में मेंने पूछा---“क्यों, क्या अभी दूर है ? हम 
अब काफी दूर आ चुके हैं ।” 

बड़े मधुर कातर शब्दों में उसने उत्तर दिया---“बिल्कुल 
पास | बस, अब हम आ पहुँचे हैं। यही अब कुल पाँच मिनट 
का शस्ता और है ।” | 

दम साथे में फिर चल पड़ा । जब-जब मोड़ पर वह शंघाई 
म्थुनिसिपैलिटी का घुधला घुआ-सा प्रकाश मिलता, में अपनी 
घड़ी देखता । उसने कहा था--पाँच मिनट । पाँच मिनट कब 
के बीत चुके, दस मिनट बीते, पन्द्रह, बीस, पश्चीस, तीस | 
आध घंटा सुनसान, अपिरिचित स्थान में, आधी शत्त के समय 
बहुत होता है और समय के दौरान से कहीं बढ़कर उसका 
अभाव मनुष्य के मस्तिष्क पर पड़ता है । सो पूरा-पूरा मुकपर 
भी पड़ रहा था । पहले तो चूँकि वह रास्ते में बोलती भी जाती: 
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थी, कुछ पता नहीं चला; परन्तु अब जब संसार सोया पड़ा था, . 
रात्रि अपनी भयंकरता का पूरा-पूरा उद्घाटन कर चुकी थी, और 
जब उस स्री ने अपनी वाणी मूककर केवल चाल की तेजी पर 
ही जोर डाला था, में घबड़ा-घबड़ाकर रुक जाता था। फिर 
चल पड़ता था। यह बात याद आती कि न्यूयाक और अन्य 
बड़े शहरों में किस प्रकार ऐसे समय में डाकू आक्रान्त करते 
रहते है, केसे ऐसे ही समय में नर-हत्याएँ होती हैं। फिर 
शंघाइ और हवाई तो अद्भुत रहस्यमय स्थल हैं। कौन जानता - 
है, इस विशाल नगर में ही नर-ह॒त्याएँ' इस समय न हो रही 
हों। और फिर बस, मेरी विचारों की धारा यहीं रुक गयी, 
क्योंकि आगे मेंने बड़ी ही भीषण अवस्था की कल्पना की । 
कोन जाने, अन्य स्थल तो दूर रहे, इसी गली में कहीं. 
मेरा ही... 

मैं घबड़ा उठा । निस्सन्देह मेरी अवस्था अजीब हो उठी । 
अपनी आशंका और विपत्ति की घनता स्वीकार करते मुझे. 
आज कुछ लज्जा भी होती है; परन्तु लब्जा से कहीं बढ़कर उस 
अवस्था की याद से मुझे आज भी डर का आभास होता 
है। में बहुत ही डर गया था । विशेषकर तब जिस समय मुझे . 
यह ख्याल हुआ कि यदि अनिष्ट की संभावना हो, तो शंघाई 
की इस गली और इस एकाकी स्थान से बढ़कर उसके लिये 
उपयुक्त और कौन स्थान हो सकता है? फिर उस निर्जनता में 
मेरे जूतों के शब्द भी ऊ चे प्रतीत होने लगे। उनकी प्रतिध्वनि 
मुझे और भयभीत करने लगी। उस स्त्री के पास तो जूते भी 
नथे। 

मैंने एक बार और शक्ति का संचय किया और उससे. 
पूछा---“क्या हम अपने स्थान पर पहुँच रहे हैं?” . 
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फिर अपने भय और उद्देंग को छिपाने के लिये मेने कहा-- 
“बात यह है कि दो बजे मेरा जहाज कोबे के लिये छूटनबाला 
है और इस समय एक बज चुका है।” 

“बस, अब पहुँच ही गये । आपको तो मैं समुद्र-तट पर ही 
लिये जा रही हूँ, जो आपके जहाज से बहुत दूर न होगा । एक 
चंटा तो बहुत है ।” उसने कुड हँसते हुए कहा । 

“में इस बात को भली-माँति समझ रही हूँ कि एक 
विदेशी को इस प्रकार अपनी घुन में ले जाना न केवल 
एक अजीब बात है, बल्कि में इस समय की आपके धर्म-संकट 
की बात भी समझ रही हूँ । न तो आप पीछे ही लौट सकते हूँ 
और न एक स्त्री की भिनज्षा ही ठुकरा सकते हैं। आप सचमुच 
ही सोच रहे होंगे कि क्यों उसके साथ जाना स्वीकार किया। में 
केबल इतना ही कह सकती हूँ कि जब आपको मेरी वास्‍्तविक 
दशा का ज्ञान होगा, तो आप मेरी इस सजीवता और साहस 
पर आगख़य करेंगे और फिर दुःख भी । बस, थोड़ी दूर और । 
में विनय करती हूँ, बढ़े आइये ।” उस पूर्ण भाषा में जिसमें 
अपने मत एक आँग्रेज़ प्रकट करने में गये करता, उस मेरी पथ- 
प्रदर्शिका ने मुकसे कहा । उसके धीमे मधुर शब्दों में असाधारण 
'देंढ़ता थी । 

अपनी बात कह वह ओर तेज चल पड़ी | में मंत्र-मुग्ध-्पा 
फिर उसके पीछे चल पड़ा । उसने अपने वक्तव्य सें सचमुच 
वही बात कह दी जो में अब सोच रहा था | सचमुच ही में बड़े 
'धर्म-संकट में था--न तो में पीछे ही लौट सकता था और न 
आगे ही मेरे पैर पड़ते थे। वास्तव में में सोच रहा था कि 
क्‍यों मेंने इसके साथ जाना स्वीकार किया। में चकित था 
लउसकी विचन्षणता पर। उप्तकी विपत्ति तो थथाथ में उम्की 
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कातरता से ही लक्षित होती थी, उससे कहीं बढ़कर उसकी 
मेघा थी। और मेंने इस बात को विशेष प्रकार से स्थिर किया 
कि विपत्ति में पड़कर बड़े-बड़े मेधावियों की बुद्धि भी चरने 
चली जाती है; परन्तु यद्यपि इस सुन्दरी का रूप कष्ट और 
चिन्ता से कुछ विक्ृत हो गया है, अवश्य ही उसकी मेधा और 
उससे ग्राठुभू त उसके युक्षिपूर्ण तके की शक्ति सुरक्षित है,, 
अदूभुत बनी है । 

सोच तो में अवश्य रहा था कि इस स्त्री के साथ आकर मैंने 
उचित नहीं किया। परन्तु मेंने स्वयं अपनी इस आशंका” 
का उत्तर दिया--कौन उस अवस्था में, रात्रि की निर्जनता' 
में, एक सुन्दरी की याचना को ठुकशादा, जब उसमें सिवा इसके 
कुछ नहीं करना था कि वह उसके साथ जाये, उसकी कहानी: 
की सच्चाई के सबूत वह अपनी आँखों उसके निबास-स्थान पर 
देख आये और उसकी मुसीबत की कहानी न्‍्यायी अमेरिका के. 
पत्रों में प्रकाशित कर दे ? विशेषकर जब यह अमुनय उस 
विदेशी की ही भाषा में इस शिष्ट रूप में की गयी हो, जिसके स्वर- - 
विन्यास.पर वह स्वयं न केवल आश्चय करे वरन्‌ इष्यों करे? 
फिर यह बात तब जब कि वह जानता हो कि चीन में अंग्रेजी 
बोलनेवाले और अच्छी अंग्रेजी बोलनेवालों की संख्या बहुत ही 
कम है ? फिर में अमेरिकन होता हुआ, जब कि एक अबल्ा: 
अमेरिका की न्यायप्रियता की चेतावनी दे रही हो, क्योंकर उसकी 
विनय को ठुकरा सकता था । और न्यूयार्क के एक विशिष्ट दैनिक. 
का उच्चपदस्थ संवाददाता होते हुए मुझमें तो, में स्वीकार करता' 
हूँ, इतनी उद्टण्डता न थी कि में उसके प्रस्ताव को ठुकरा सकता 
जब कि न केवल इसी विचार से, बल्कि मानवता के आदशों के 
अनुसार भी में उसकी मदद्‌ करने के लिये सबेथा तैयार था । 
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मेरी अवस्था इस समय पचास से ऊपर हो रही थी। संसार के 
 मनोवैज्ञानिकों का मत है कि लगभग चालीस वर्ष की अवस्था 
'में मनुष्य की बुद्धि परिपक्त हो जाती है। सो में उस अवधि को 
दस वर्ष से अधिक पूर्व ही पार कर चुका भ्रा । करीब एक दर्जन 
बार मैं योरोप के चक्कर लगा चुका था। पूर्व में भी कई बार घूम 
चुका था और स्वयं शंघाई में में तीन दफे पहले आ चुका था। 
'विद्या-बुद्धि के जितने आँकड़े मनुष्य की आँख में' ऊपर उठाते 
और इज्जत देते हैं. उनको तो पर्याप्त रूप से में श्राप्त कर ही चुका 
'था। वैसे भी में अपने को एक विशेष क्षमता और अतिभावाला 
“व्यक्ति सममता था और यह मेरी समझ कुछ घमरढ के कारण 
न थी। अधिकारी व्यक्तियों ने मेश यह मूल्य मेरी आँखों में 
आँका और रखा था। फिर एक बात तो स्पष्ट थी कि संसार के 
अमण और संवाददाता के रूप में मेधावी विचारकों से बा रस्म्बार 
मिलने के नाते में अपने को साधारण जनसमूह से इतर समझ 
सकता था। इस बुद्धिबल का मुझे विशष भशोेसा था और मैंने 
सोचा, इस कारण मेरा उस शस्त्री के पीछे चत्ष मिकतना किसी 
प्रकार भी बेजा न था। 
परन्तु अब मुझे अपनी तकंशक्ति में कुछ अधिश्वास-सा होने 
लगा ; कुछ हास भी | में इसी जधेड़बुन में चला जा रहा था कि 
किसी स्टीमर ने सीटी दी । अब मेरा ध्यान आत्मवृत्ति से हूटा । 
मैंने सामने के घुघले प्रकाश में देखा, वह मोड़ पर गली में तेजी 
से घूम गयी। मैंने सोचा--सीटी सम्भवतः मेरे ही स्टीमर 'बाशिंग- 
टन! की है। अब में साफ बता दूँ. कि इस ज्जी की कहानी में 
चाहे जितनी भी सचाई हो, चाहे जितनी घिपत्ति की भी प्रचुरता 
'हो, में उसके लिये अथवा किसी अन्य के लिये भी अपना 
स्टीमर छोड़ने को तैयार न था | 
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इस कारण यद्यपि उस खरगोश की चाल चलनेवाली 
के में बहुत पीछे था और इसका कारण न केवल उसकी 
गति की तीज्नता थी, वरन्‌ स्वयं मेरे दिमाग की उधेड्बुन 
भी थी, में लपककर उसके पास तक पहुँच गया । उसने 
अपनी चाल तेज कर दी, परन्तु चाहे ल्ली कितनी भी तेज 
क्यों न चले पुरुष आखिर उसे पकड़ ही लेगा, खासकर जब 
'कि वह अमेरिकन हो और इस प्रकार का अमेरिकन हो जो 
किसी पत्र का संवाददाता हो और जिसकी टाँगें इतनी लम्बी 
हों जितनी मेरी | मेरे पास अब समय न था। और स्टीमर की 
सीटी ने उस मेरी निजनता के त्रास को बहुत कुछ कम कर दिया 
था | ऐसा प्राय: होता है कि जब मनुष्य किसी अनागत भय की 
आशंका में डूबा हो, उसी समय यदि कोइ ऐसी आकस्मिक 
घटना धटे जो उसके लिये विशेष महत्त्व की हो, तो वास्तव में 
उसका भय बहुत कुछ जाता रहता है । ऐसा प्रायः पुत्र अथवा 
'ऐसे ही अन्य आत्मीय के संकट में मनुष्य को होता है। सो वह 
“स्टीमर की सीटी मेरे लिये उसी आकस्मिक घटना-सी जान पड़ी | 
'मेरा भय कुछ क्षण के लिए गायब हो गया। में तेज बढ़कर 
'उसके बहुत पास पहुँच गया। 

मैंने उससे पूछा--“मेरे स्टीमर की. सीटी हो चुकी है, और 
आप संभवत: जानती हूँ कि पन्द्रह मिनट में जहाज छूट 
'ज्ञायगा ।” 

उस ज्ल्री ने कुछ उत्तर न दिया। वह मेरी बात के उत्तर में 
“शायद और लपककर आगे बढ़ गथी | मेरी आशंका कुछ बढ़ 
'गयी। परन्तु अब में उससे उत्तर लेने को उतारू था, क्योंकि 
जैसा में पहिले कह चुका हूँ, मुझे अपना जहाज छोड़ना अभीष्ठ 
न था। खासकर इस कारण और कि अगले टिकाव के बन्द्र 


विलासिनी. घ्दछ 


कोबे पर मेरी भारी डाक और संसार के कोने-कोने से आयी 
जरूरी चिट्टियाँ मेरा इन्तजार कर रही थीं | मेने अपनी चाल फिर 
बढ़ा दी | मेरा कन्धा करीब-करीब उसके कन्धे को छूने लगा ) 

मेने उससे फिर कहा-“आपने मेरे स्टीमर की सीटी अभी 
सुनी है। मुझे उससे जाना द्वी होगा। शीघ्र लौटकर मुझे वहीं 
पहुँचा दीजिये ।”? 

वह एकाएक रुक गयी, मेरी बात उसे कुछ धृष्ट-सी लगी | 

उसने कहा--“जिस काय के लिये आप भेरे साथ चल रहे 
हैं, उसकी गुरुता आपके स्टीमर छोड़ देने से उत्पन्न होनेवाली 
हालि से कहीं बढ़कर है ।” 

बह फिर चल पड़ी । उसने जाना, इतना भेरे लिये काफी 
होगा। परन्तु मेरे पाँवों-नले जमीन सरक गयी । उसके इस हल्के: 
जवाब को सुनने के लिये मैं तैयार न था। मैंने सोचा था कि. 
मेरी बात सुनकर वह खेद प्रकट करेगी और शीघ्र मुझे बन्द्र 
पर पहुँचाने के लिये घूम पड़ेगी, परन्तु उसके उत्तर ने मुझे उत्ते- 
ज्ञित और उठद्विग्न दोनों कर दिया | 

मेंने हृढ़तापूवक पूछा--/“आपने क्‍या उत्तर दिया १? 

उससे अपना वह उत्तर दुहरा दिया। उस उत्तर मे न तो 
किसी प्रकार की उतावली थी, न भय था। में परेशान था और 
मेरे क्रोध का पारा चढ़ा जा रहा था। मेंने सोचा, यह एहसान 
का अजीब पुरस्कार है। 

“में अपना स्टीसर किसी अकार भी नहीं छोड़ सकता |” 
मैंने दृढ़तापू्वक कहा। में यह कहते-कहते उसके मुँह के बहुत 
समीप पहुँच गया | 

“क्या एक संश्रान्त अमेरिकन का शिष्टाचार यही है ??” 
उसने उत्तर में पूछा | 
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“जब याचना आदेश के स्थानापन्न हो चुकी है, तब स॑भ्रान्त 
अमेरिकन को लाचार होकर अपने शिष्टाचार की साधुता से 
उत्पन्न होनेवाली हानि को रोकने के लिये उसमें व्यतिक्रम 
करना पड़ा हैं |?” मेने भी उसी स्वर में उत्तर दिया। 

उसने एक बार उपेक्षापूवक मेरी ओर देखा, फिर बह्‌ उसी 
तीत्र गति से बढ़ चल्ी। पर में भी अब उसे छोड़नेवाला 
न था और रुक भी न सकता था ; क्योंकि अब समय बहुत ही 
कम था---शायद्‌ केवल्ल दस मिनट | 

मैंने फिर एक बार बढ़कर जोर से कहा-औ..“'में कहता 
में अपना स्टीमर किसी प्रकार भी नहीं छोड़ सकता ।” 

“यह आप कहते हैं और इसे में सुनती भी हूँ, परन्तु यही 
में नहीं कहती |? चलते ही चलते उसने कहा । 

“आप मेरे काय-क्रम की विधायिका नहीं, उसका विधायक 
में स्वयं हूँ |”? * 

“क्या सचमुच. ? यदि ऐसा होता तो क्या आप इस समय 
उस लंगर उठाते हुए स्टीमर पर न होते २? 

सच ही, उसका कहना बहुत कुछ सही था । और वह उसी 

पूरब गति से बढ़ती गयी । 

“क्या आप सुनती हैं कि में अपना स्टीमर किसी प्रकार भी 
नहीं छोड़ सकता ?” मैंने जोर से कहा और तेज बढ़कर करीब- 
करीब उससे टकरा गया ह 

अब मुझे ऐसा मालूम होता है जैसे मुझसे विशेष क्रद्ध 
होती हुई भी बह संयत हो बोली--स्टीमर छोड़ना और 
न छोड़ना अब आप की शक्ति से परे है ओर वैसे मेंने आपको 
बाँध तो रखा नहीं है। आप सर्वथा स्वतंत्र हैं. और अपनी 
इच्छा के अनुकूल आचरण कर सकते हैं. ।” 


हि 


विल्ासिनी .. प्र 


बह बढ़ती गयी। इसी समय स्टीमर की अन्तिम सीटी 
चजी--छूटने से पाँच मिनट पहिले की | मेरे धीरज का बाँध 
हट गया और मेरे संयम की पराकाष्ठा हो गयी। मेरे मन में एक 
थार आया---आज यदि उस स्त्री. की जगह कोइ पुरुष होता। 
यदि वह कोई पुरुष होती, तो में उसे बहुत मारता, मारकर 
गिरा देता, यदि कहीं उस प्रत्युत्पन्न क्रोध से उसकी खून ही न 
कर डालता | वह अब भी लगातार चली जा रही थी । 

४खबरदार !” मेंने चिल्लाकर कहा, “यदि एक कदम भी 

आगे बढ़ी | मेरे हाथ में रिवाल्वर है, और वह भरा है |” और 
अपनी बात की साथेकता सिद्ध करने के अर्थ अपने सामने और 
उसके पास'की दीवार पर मेंने गोली छोड़ दी । 

बह ठठाकर हँस पड़ी । में स्वयं अपनी गोली की आवाज 
से और उससे कहीं बढ़कर उसकी हँसी से चौंक पड़ा, वह रुक 
कर खड़ी हो गयी। 

“तुम किसी डाकू-दल की सद॒स्या हो, इसका मुझे अब 
विश्वास हो गया है । मेरा स्टीमर तो छूट ही गया, पर तुम अब 
बताओ कि मुझे इसी समय बन्द्र पर पहुँचाती हो या नहीं ? 
मैं स्वयं इस बात को छिपाना नहीं चाहता कि में तुमसे समुचित 

* बदला लू गा।” मैंने फिर भी कहा । 

बह एकाएक लौट पड़ी। मेरे पास आकर वह बोली--- 
४सावधान, अमेरिकन ! तुमने एक चीनी संभ्रान्त नागरिका का 
अपमान किया है, इस बात को तुम समझते हो | तुम्हारे स्टीमर 
के छूट जाने का दुख मुझे भी है; परन्तु में फिर भी तुमसे कहती 
हूँ कि जिस काय के लिये में तुम्हें लिये जाती हूँ, चह अत्यन्त 
सहत्त्वपूणं है। तुम वहाँ पहुँचकर अपने जीवन के सबसे बड़े 
आश्यय का सामना करोगे।?! 


ब्ट३्‌ ह मेरे जीवन का आश्चय 


यह अन्तिम बात कहते-कहते उसने सेरा हाथ पकड़ लिया। 
आह, उसका हाथ कितना कोमल था! उसकी आवाज कितनी 
दुर्बल थी, परन्तु साथ ही कितनी दृढ़ ! कोई उसकी बातों पर 
अविश्वास नहीं कर सकता था, इतनी शक्ति, इतना अनुनय 
उनमें था। में फिर हार गया। 

परन्तु वह हार माननेवाली औरत न थी। उसने शायद्‌ 
जाना कि में जरूरत से ज्यादा बोल गया था। वह एक-एक 
चबाक्य का छत्तर देने चली । 

जसने कहा---“और तुम्हारी उद्ण्डता की बात, सो उसके 
'निस्व॒त भा सुन लो । और सोचो, में एक अबला नारी अपनी 
'विपत्ति से मजबूर, ऋृशांगी ठहरी और तुम छः फीट ऊचे 
विशाल असुर-से जवान और उप्के ऊपर हथियार-बन्द !” 

वह ठठाकर फिर एक बार हँसी । 

“थ्रगर तुम मुझे क्षति पहुँचाना चाहों,” वह कहती गयी, . 
«(तो क्या उस शस्त्र के बगैर नहीं पहुँचा सकते? और में स्वयं 
'निहस्थी अपनी रक्ता भी तो नहीं कर सकती | परन्तु क्षण भर 
सोचो, यदि मैं अपने बचाव के लिये चिल्लाऊँ तो लोग क्‍या 
कहेंगे ? तुम्हारी कया अवस्था होगी ? इस सूनी गली में, इस 
'बिशाल शरीर के साथ-साथ हाथ में ऊपर से रिवाल्बर भरे 
जिसे तुम एक बार छोड़ चुके हो १” 

वक्तव्य में प्रचुर अर्थ था। मैंने स्वयं उसका औचित्य देखा। 
उलानि से मेरा हृदय भर आया । वह कितनी युक्तियुक्त थी, में 
कितना तकहीन | में सर्वेथा विजित हो गया | ओर एक बात। 
इसमें सन्देह नहीं कि उसकी वाणी की मघुरिमा और कर की 
'कोमलता से में छुछ अव्यवस्थित हो गया था ; परन्तु इस बात 
को में दाबे के साथ कह सकता हूँ और यद्यपि सौगन्ध झूठे 


विज्ञासिनी ... :. य्यढ 


लोग खाते हैं, परन्तु यदि जरूरत समभी जाय, तो में सौगन्ध 
तक खा को तैयार हूँ कि उस खी की ओर मेरा भाव आदर 
का बना रहा, विशेषकर उसके शौर्य को देखकर। मैंने अपना 
रिवाल्वर फेंक दिया । रह-रहकर गोली की आवाज भेरे कानों 
में गूज-गूजकर मेरा उपहास करने लगी। मेने इश्वर को 
अनेक धन्यवाद दिये कि ख्री पर गोली छोड़ने की और उसे 
धमकाने की मेरी प्रवृत्ति एक ऐसे देश में हुई, जहाँ अफीम 
'नबता की शक्तियों को सुला देती है। मेंने एक बार सोचा--- 

यदि कहाँ यह .रिवाल्वर की आवाज इस अवस्था में न्‍्यूयाके 
में हुई होती--और में काँप उठा । 

स्ली फिर चल्त पड़ी | भे मन्त्रमुग्ध-सा उसके पीछे चला | अब 
मुझे स्टीमर के छूटने की परवाह ने थी। सोचा--प्रात: केबिल 
देकर कोबे में अपना असबाब उतरवा लूगा। सुझे अच्छी तरह 
याद है कि मेरी नेत्री फिर चक्करदार गलियों से होकर चलने लगी 
ओर यदि में भूलता नहीं, तो कह सकता हूँ कि उस समय मुझे 
यह सकारण संदेह होने लगा कि कई बार उन्हीं गलियों से घूम- 
घम हम दोनों निकले | फिर भी अब मुझे आधिभौतिक भयों से 
छुटकाश मिल चुका था । निःशंक मैं उस गुरुतर कार्य के उत्तर- 
दायित्व की ओर चुपचाप बढ़ता चला जा रहा था, जिसके प्रति 
उस असाधा रण नारी ने कई बार मेरा ध्यान आकर्षित किया था | 

रह-रहकर कुछ ढू ढ़ने का-सा स्वर दूर पर सुन पड़ने लगा 

र बाद में जब हम आस्मान के एक खुले खण्ड के नीचे: 

निकले, मेने उमड़ते समुद्र का गजंन सुना। चार बज चले थे' 
ओऔर दूर के पूर्वी आकाश पर कुछ लाली दौड़ चली थी। इसी 
समय मुझे: लिये वह स्री एक छोटा मैदान पार कर विशाल 
भवन के ग्राद्नण में घुसी । 
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सहसा कई व्यक्ति प्रकाश लिये फिरते और किसी वस्तु को 
छू ढ़ते दिखाई पड़े । 

उनमें से एके उस खत्री को पहिचान कर बोला-“अरे, वे तो 
यह आयी ।” 

मेंने अब समझता, अवश्य यह स्री इसी संभश्रान्त परिवार की 
है, और अवश्य इस परिवार के लोग किसी बड़ी आफत में हैं। 
बात चीनी भाषा में कही गयी थी, जिसका मेने अपनी यात्राओं 
में कुछ अभ्यास कर लिया था । 

जैसे ही दम दोनों द्वार पर पहुँचे, प्रकाशवाहकों ने हमें घेर 
लिया । श्ली भीतर घुस गयी, फिर एक गम्भीर व्यक्ति के साथ 
बाहर निकली । 

उसके साथ के व्यक्ति ने पहले तो कुछ अपने आदमियों से-- 
कुछ अपने आपसे कहा--“फिर आज वही बात !? 

फिर उससे सुझूसे बड़ी सीठी और अनुच्यभरी अंग्रेजी में 
कहा---“महानुभाव, मैं बड़ा ही लज्जित हूँ | यह मेरी पत्नी है 
जो आपको यहाँ तक लिया लायी है। यह आप जैसे अनेक 

पक्षियों को इसी प्रकार यहाँ ला चुकी है। आप मुझे क्षमा करें 

ओर साथ ही इसे भी । यह पगली है |” 


खभिनय 


[१] 

८रोसा !”? 

“हाँ, मामा, क्‍या बात है ९” 

“कहाँ की तैयारी है ?”? 

“जरा २०४ तक जाऊँगी |” 

८३०४, बस ३०४, जब देखो तब ३०४ !”” 

रोमा चुप रही । 

उसकी माँ ने फिर कहा--रोमा यह तुम्हारा २०७ वाला 
सरोमान्स कब खतम होगा ? 

८सोसान्स कैसा, मामा १? रोसा बोली। 

“४रोमसान्स कैसा ? रोमान्स वही जो फ्रेडरिक तुम्हारे लिये 
प्रस्तुत कर रहा है ।” 

“छि:, मामा, कैसी बात कहती हो १”? 

“केसी बात ! क्‍या भूठ कद्द रही हूँ ९”? 

“और नहीं तो क्‍या, मामा। में तो डचेज को देखने जाए 
श्ही हूँ (7? 

“उचेज ? कौन-सी डचेज ? 


द्ध्छ खमिनय 


“अरे, वही डचेज, मामा, जो इंगलैण्ड से आयी हुई है। 
उसकी तो सारे न्यूयाक में धाक है ।” रोमा टवायल्लेट रूम की 
खिड़की से सिर बाहर निकालती हुई बौज्ली--“जहन्तुम में 
'जाय तुम्हारी बह डचेज और जहन्मुम में जाओ तुम । रोमा, 
तुम नितान्‍त स्वतन्त्र हुई जा रही हो |” साँ ने कुछ 
खीमककर कहा | 

“करेषी बात कहती हो, मामा | बृद्धावस्था में सचभुच ही 
तुम्हारी अकक्‍ल मारी जा रही है।” रोमा ने कुछ चिढ़कर कहा-- 
“जब बाहर जाती हूँ, तुम समझती हो गोमान्स के लिये ही 
जाती हूं 2 

“अच्छा, अच्छा, अब जरा जबान इतनी न चला। तीस 
वर्षों तक मैंने भी “हालीवुड” में खाक नहीं छानी है। एक-से 

रिडियन प्रिंस, पारीजियन छेला, इंगलिश ड्चेज और 
अमेरिकन मल्टी-मिलिओनर देखे हैं और उनकी थाह ली है। 
एक-से एक मक्तार और सतलबी निकले। भूखे हैं, वे भूखे। 
समझी, भोली लड़की १” 

योमा सुनती रही । 

“और देख, रोमा, मुझे चरा नहीं। डचेज की आड़ में 
शिकार न खेल | फ्रेडरिक को भी में जानती हूँ। एक ही छूट 
निकलेगा ।” माँ ने फिर कहा | 

फ्रेडरिक की शिकायत सुनकर रोमा फिर चिढ़ गयी । 

#फ्रेडरिक को फिर तुमने घसीटा । आख़िर उसने तुम्हारा 
क्या बिगाड़ा है १? 

“मेरा बह छोकरा क्‍या बिगाड़ेगा ? तुम्हारा वह बिगाड़ 
रहा है। और यदि तुमने मेरी बात न मानी, तो मुँह की 
खाओगी । 
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माँ की बात अभी खतम भी न हुई थी कि एक चमकती 
रोल्स घीरे-घधीरे आकर लॉन के दरवाजे पर .रकी। उसकी 
आवाज मानों रोमों की पहिचानी हुई थी। उसका झांंगार 
समाप्रश्नाय था। अलकों को भौंहों पर गिरा वह बाहर दौड़ी | 
उसकी माँ भी धीरे-धीरे उठ खड़ी हुई 

एक संभ्रान्त व्यक्ति मोटर से उतरा और बह लॉन की ओर 
बढ़ा ही था कि रोमा दौड़ती हुई उसके पास पहुँच गयी । 

“गुड इंबिनिंग, मिस स्मिथ !?. 

“गुड इविनिंग, मिस्टर रॉथ !” मिस रोसोला स्मिथ ने 
अपना हाथ बढ़ाते हुए प्रत्याभमिवादन किया। फिर वह माँ से 
बोली--'सामा, मिस्टर रॉथ। कितने भले हैं मिस्टर रॉध 
सामा |?! ु 

“गुड इविनिंग, मिसेज स्मिथ ! कैसी हैं १? 

“गुड इविनिंग, मिस्टर रॉथ !” बड़ी अच्छी हूँ, धन्यवाद । 
बड़ी कृपा की |? 

“कृपा कैसी मिसेज स्मिथ ? आपके परिवार के साथ रहना 
तो बड़े आनन्द की बात है। “मारबुल पैलेस” जा रहा था, 
सोचा शायद मिस स्मिथ भी चलें, तो साथ ले लू |” मिस्टर 
रॉध बोले । 

“बड़ी दया, धन्यवाद !” माँ-बेटी दोनों एक साथ 
बोल उठी । 

मिसेज स्मिथ बालपन से ग्रौद्ावस्‍्या तक स्टेज की रानी 
रहीं। जब थियेटर का रंग घैंधला हुआ और सिनेमा का रंग 
चढ़ा, तब वह स्टेज छोड़ चित्रपट पर आयी और उन्होंने प्रमुख 
फिल्मस्टार की बहुत दिनों तक शान निबाही । ग्रौढ़ावस्था में जब 
नम्बर पाँच स्ट्रीट के धनी मिस्टर रिचार्ड, स्मिथ ने उनकी ओर 
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अपना हाथ बढ़ाया, तो उन्होंने डसे सहषे स्वीकार कर लिया । 
'उस संबन्ध को उन्होंने निबाहा भी खूब। भाग्य भी उनके खूब 
चमके, क्योंकि प्रौढ़ावस्था में फिल्मस्टार की चमक जब मैली हो 
जाती है, उससे कम लोग रीमते हैं और रिचार्ड स्मिथ तो अपने 
“धन के बल पर किसी भी तरुणी अभिनेत्री को इच्छामात्र से 
उपलब्ध कर सकते थे। परन्तु दाम्पत्य-जीवन मिस्टर स्मिथ के 
भाग्य में न था और वे विवाह के दूसरे ही वर्ष चल बसे | उनकी 
नवविवाहिता पत्नी उनकी विशाल संपत्ति की स्वामिनी हुई । 
'मिस रोसोत्ला का जन्म मिस्टर स्मिथ की झत्यु के बाद, उसी 
साल हुआ और यद्यपि लोगों ने स्मिथ के पितृत्व में सन्देह किया; 
परन्तु यह बात उनके मित्रों में भत्नी प्रकार जानी हुई थी कि 
रोमोला उन्हीं की पुत्री है। उनकी मृत्यु भी किसी अकस्मात्‌ 
कारण से न हुई, जिससे और किसी प्रकार का शक किया जा 
सकता । वे चेचक के शिकार हुए और उनकी विधवा ने वर्ष 
पयन्त शोक के काले कपड़े पहिने | साल भर न बह किसी “बाँल? 
में गयीं, न किसी थिएटर अथवा सिनेमागृह में उन्होंने पेर रखे । 
अपनी एकसात्र कन्या को भी उन्‍होंने भरसक सुन्दर कार्यों में 
लगाया, उसके लिये अच्छे द्यूटर और मली धाय चुनी । कन्या 
ने अपनी माता का सौन्दर्य और पिता की दृढ़ता पायी भी, जिन्हें 
'डस्के बढ़ते हुए कैशोर और यौवन निरन्तर भरते रहे । .. 
मिस स्मिथ ने अपनी अट्वारह वर्ष की अवस्था में ही बड़ा 
गौरव प्राप्त कर लिया था। अभिनय में तो सारे हॉलीउड में 
'उसके जोड़ की कोई अभिनेत्री न थी। सौन्दय के क्षेत्र में तो 
उसने अपना नया साका ही चलाया था । परन्तु इतना अवश्य 
था कि उसने एक बार भी हॉलीडंड में पेर नहीं रखा । इस 
विरक्ति में उत्तती उतनी ही अभिरुचि थी, जितनी उसकी माँ 
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का प्रयास था। उसे बड़े-बड़े प्रलोभन दिये गये, हॉलीउड के 
संचालकों दारा, अमेरिका के धन-कुबेरों द्वारा । पर उसने दोनों 
को ठुकरा दिया। किसी की ओर फिरकर न ताका। 

मिस सोेमोल्ा स्मिथ की दया अथवा प्रेम के फिर भी पात्र 
थे। उनमें विशेष ख्याति थी जमेन कलाकार फ्रेडरिंक और 
अमेरिकन धनाह्य मिस्टर रॉय की | वैसे शायद और व्यक्तियों 
से, जिनका स्मिथ परिवार में विशेष मान था, मिस्र स्मिथ का' 
केवल सौजन्य का व्यवहार था। परन्तु रॉँथ और फ्रेडरिक के 
सम्बन्ध में तो लोगों की दो रायें न थीं। फ्रेडरिक का सम्बन्ध ' 
तो बहुत ही स्पष्ट-सा लक्षित होता था और रॉथ के प्रति भी 
मिस स्मिथ का सौहाद। फ्रेडरिक से कुछ ही घटकर था । 

मिस्टर रेजीनाहड विक्टर रॉथ के पिता जॉन वैलेन्टाइन रॉय 
अमेरिका के प्रमुख धनकुवेरों में से थे। कहते हैं. राकफेल्लर 
ओर कारनेगी से धनाढ्यों को भी जब-जब ऋण की आवश्यकता 
हुई बैलेन्टाइन रॉथ ने निस्‍्संकोच दिया। उनसे बहुत पूर्ब' 
उनके पूर्बज हेरोद रॉथ मूनिख से अटद्वारहवीं सदी के अन्तिम 
चरण में अमेरिका आये थे, जिन्होंने न्‍्यूयाक में जमेन रंगों 
का कारबार शुरू किया था। इस व्यवसाय में वे खूंब' फूले-. 
फले। केवल एक. बार उनकी दशा कुछ बिगड़ी थी सो 
भी उनके पीछे एक विज्ञासी वंशज के जीवन काल्न में। रेजी-- 
नाल्‍ड के पितामह ने कैनेडियन गेहूँ का भी रोजगार हाथ में 
में लिया, जिससे उन्होंने धत और ख्याति दोनों कमायी | उनके 
: पुत्र वैज्ञेन्टाइन ने तो अपने कुल की मान-अतिष्ठा आकाश तक 
पहुँचा दी। बड़े-बड़े अमेरिकन सेठ उनकी कृपा के अभिल्लापी: 
थे और बड़े-बड़ों पर उनके एहसान थे | स्वयं युनाइटेड स्टेट्स 
की सरकार उनकी ऋणी थी । बड़ी-बड़ी तिजारती करम्पनियों,. 
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रैलवे, बीमा आदि में उनके अनन्त हिस्से थे, जिनसे विपुल 
संपत्ति प्रतिवष.ं बरसती थी। पैसिफिक सागर के पूर्वी द्वीप- . 
समूहों के लाख के रोजगार पर, जिसकी योरप में लिपस्टिक 
बनती थी, उनका एकमात्र प्रभुत्त्वत था | 

वेल्लेन्टाइन रॉथ, रेजीनाल्‍ड के पिता, अभी-अभी अपने युवा- - 
प्रुत्न॒ के हाथ में' अपनी विशाल सम्पत्ति छोड़ कर मरे थे।' 
रेजीनाल्‍ड भी बड़ा विवेकशील, सुसंस्कृत और मिलनसार व्यक्ति 
था। उसने पिता के मरने के उपरान्त अनेकों महत्त्वपूर्ण काय 
किए थे, जिनमें पेन्सिल्वेनिया का विशाल पुस्तकालय और 
वर्जीनिया की रात्रि-पाठशालाएँ विशेष उल्लेखनीय हैं। रेजी 
नाल्‍ड के शौक भी बहुत सुलमे हुए थे, जो उसके पिता की विशेष 
देन थी । हॉलीउड के संचालकों ने उसपर भी अपने जाल 
फेंके; परन्तु उसमे उनसे स्पष्ट कह दिया कि उसकी रुकान और 
तरफ है। जैसे प्राय: होता है, अमेरिकन संभ्रान्त सुन्दरियों और 
फिल्मस्टारों ने उसे आकृष्ट करने के अनेक प्रयत्न किये; परन्तु 
उसने उनकी ओर से अपनी नजर घुमा ली । केवल एक व्यक्ति: 
ने उसके भाव-क्षेत्र में प्रवेश पाया था--बह थी रिचार्ड स्मिथ 
की बेटी मिस रोमोला स्मिथ । 

रेजीनाल्‍ड क्वॉरा था। मिसेज स्मिथ का इसीलिये 
वह विशेष कृपापान्र था | वह चाहती थी कि वह उसकी “रोसा' 
को स्वीकार कर ले। वह स्वयं रोमोजा को चाहता था ; परन्तु 
गस्भीर स्वभाव का होने के कारण कभी उससे अपने विचार 
सस्रपर जबरदस्ती नहीं डाले न उसकी अस्वाभाविक स्वीकृति के 
लिए ही उसने कोई अनुचित दबाव की बात सोची | विशेषकर 
इस कारण कि बह जानता था कि गोमोल्ला फ्रेडरिक के ग्रति 
अनुरक्त है। रोमोला का वास्तव में फ्रे ढडरिक के प्रति विशेष सद्भाव 
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था, जिसे प्रेम कहा जा सकता है और जो उन दिनों उस समाज 
में प्रेम ही के नाम से कहा जाता था। परन्तु स्वयं रोमोला दोनों के 
' ग्रति बड़ा अनुराग रखती थी । इसीलिए रेजीनाल्‍्ड ने अपनी हार 

न मानी थी और वह सतत उसके प्रेम को जीतने के प्रयत्न में 
'ज्ञगा रहता था। उसको रोमोला के लिए कुछ भी अदेय न 
था और रोमोला इसे भल्ते प्रकार जानती थी। इसीलिए वह 
' उसका और सम्मान करती थी। 


फ्रेडरिक न्यूयाक में नवागन्तुक था। पर वह बड़ा ही 
' बिचकज्षण था | उसकी शिष्टता ने अमेरिका के भावुकों को अपनी 
ओर खींच लिया था । उसका शारीरिक-सौन्दर्य असाधारण था, 
: जिसपर न्यूयार्क की सुन्दरियाँ श्रभों की भाँति दूटतीं और 
दूटकर भस्म हो जाती; क्योंकि उसकी कामना बड़ी ही संयत थी 
जिसकी चेष्टा बहुत कुछ दीपक की भाँति ही अनचीती थी। 
 फ्रेडरिक जर्मन था और शोर यह था कि वह जरमनी का एक 
महान करोड़पति था। परन्तु बह अपनी आकांक्षाओं का दास 
'था। भाग्यवशात्‌ उसकी आकांक्षाएँ तिम्नकोदि की न थीं। वह 
'कल्ना का परम पुजारी था। अभिनय, संगीत, वास्तु, शिल्प सभी 
उसके परम इष्ट और इनकी साधना में वह अपनी प्रतिभा और 
' अपना समय व्यय करता था | अमिनय और संगीत में तो उसने 
- न्यूथार्क में' घत्र पानी की भाँति बहाया | परन्तु वह व्यावसायिक 
अभिनय और संगीत का शत्रु था। वह अमेचियर ( अव्यब- 

' लाथिक ) रूप से इन विषयों का सेवी और अभ्यस्त था । 
इस काय में उसकी पार्टनर थी डचेज । ड्चेज एक भेदभरी 
'तारी थी। उसके विचारों का साधारण ज्ञान लोगों को न था । 
बह थी भी बड़ी मानिनी और सनस्विनी | जिस रूप से उसमे 
“ल्यूयार्क में रुपये व्यय किये, उससे यह कहा जा सकता है कि 
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वह करोड़पति थी । कहा तो यहाँ तक जाता था कि उसके खर्च 
के अलाबे जो रुपये फ्रेडरिक खरचता था वह सारा उसे वही 
देती थी। वह इज्जलेंड की थी, परन्तु शायद उसके पूर्वज कभी 
जमसनी में रह चुके थे। शायद हेनोवर में उसकी बड़ी जमींदारी 
थी आ।र उसका अगाघ घन अफ्रीका से आता था, जहाँ बह एक 
विस्तृत भूखएड की स्वामिनी थी । वह फ्रेडरिक की एक प्रकार 
से पूरक थी। सुन्दर तो वह अग्रतिम थी ही, मनरिविनी भी वह 
एक ही थी। वह किसी से मिलती न थी और श्रीमानों के काडे 
उप्तके “स्टीवाडे! मात्र उस तक पहुँचा सकते थे। रत्रय॑ उसके 
पफूटमेन! को उस तक पहुँचने की आज्ञा न थी। फ्रेडरिक के 
मादक रूप की भाँति ही उसका सौन्द््य भी बड़ा सनमोहक था । 
बराबरी की हैसियत से उसने दो ही आदमियों को स्वीकार 
किया था ; वे थे--रेजीनाल्‍ड रॉथ और रोमोला स्मिथ । 
फ्रेडरिक की भाँति ही वह भी कल्ला के' अव्यवसायिक अंगों 
की उपासिका थी। और जिस प्रकार फ्रेडरिक वायोलिन बजाने 
में अपना सानी.नहीं रखता था, बह भी तम्बूरे की गति और 
स्वस-गार में अहठ्वितीय थी। लोगों का यह विश्वास था कि 
अमेचियर कला में फ्रेडरिक-से कलाप्राण व्यक्ति को उसीने 
दीक्षित किया था । जो कुछ भी हो, इस समय जो न्यूयाक में 
एक धूम-सी मच गयी थी वह था फ्रेडरिक और ड्चेज द्वारा एक 
अमेवियर समाज का संगठन । इसके उपलक्त में प्रथम स्मारफ- . 
स्वरूप एक अदूभभुत कलापूर्ण अम्लेचियर फिल्म तेयार करने की 
योजना हो रही थी | इसकी विशिष्ट संयोजिका स्वयं ड्येज थी | 
इस फिल्म की तैयारी में डचेज ने लगभग दस करोड़ डालरों 
की योजना उपस्थित की । उसका कहना था कि यह सारा व्यय 
एकमात्र वह अपने साधनों से बदोश्त कर सकती थी, परल्तु, 
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चूँ कि यह एक विशाल अन्तजो तीयअमेचियर कलावर्ग की संस्था- 
पना के स्मारकरूप में हो रहा था ; उचित यह था कि उससें' 
सभी कला के विशिष्ट उपासक हाथ बटाएं । न्यूयाक के युवा 
धनाढ्थों को विशेष रूप स्रे इस अरताव की खूबी रुची और 
उन्होंने उसमें हाथ बदाने का पूरा-पूरा विश्वास दिलाया | इन 
उदारखित्त और उत्साहशील व्यक्तियों में प्रश्यातनामा रॉथ 
ओर रोमोला स्मिथ अग्रगण्य थे । 
इस फिल्म का प्लाट भी उस अदूभुत अज्ञाशील डचेज ने ही 
सोचा था। एक करोड़पति के ऋद्ध भवन में अन्तर्जातीय चोरों 
ने चोरी की और उन्होंने अपनी अदभुत बुद्धि से सरकार को 
विस्मित कर दिया । इस फिल्म का तात्पय था साधारण सिनेमा 
संसार से जनसाधारण को आगाह करना और चोरी की 
चमत्कारी धूतेता से लोगों की, विशेषकर श्रीमानों की रक्षा 
करना । इस प्रकार का उछ्ेश सचमुच तभी सफल हो सकता था 
जब कोई अमेचियर संस्था इस फिल्म का भार अपने ऊपर ले | 
हालीडड तो स्वभाव से ही इसका परम विशेधी था। ओऔर 
' निरन्तर डाकुओं से च्रस्त रहनेवाले धनाढ्य अमेरिकनों के लिए 
तो यह वास्तव में एक प्रकार से अमूल्य लाभ था। बे 
इसमें बतायी तरकीबों स्रे अपनी तिजोरियों की शक्ता कशा 
' सकते थे । 
विशेष महत्त्व की बात इसमें यह थी कि इसके मायक 
फ्रेडरिक और नायिका स्वयं डचेज थीं । रोमोला और रॉथ को 
'भी इसमें विशेष पार्ट मिले थे। और जिस फिल्म में ड्येज 
और रोमोला पाटे करने को तत्पर थीं उसकी शूटिंग 
में तो न्‍्यूया्क के धनाद्य अपना सर्व॑स्थव तक लगा देने को 
प्रस्तुत थे। 


ब्ट््पू अभिनय 


(४ अमे चि 
आज अन्‍्तजोतीय अमेचियर दल की एक महत्त्वपूर्ण बैठक 
'थी। रॉथ ने प्यार से रोमोज्ता का हाथ पकड़ लिया और उसे 
लेकर बह अपसी रोल्स में जा बैठा । 


[२] 

सभापति का स्थान डचेज ने लिया था। 

«में इस बात को आप लोगों को पूर्णतया जना देना चाहती 
हूँ कि इस खारे ख्च की व्यवस्था में अकेली कर लेती ; यदि 
मेरा यह विचार न होता कि यह आयोजन सार्वजनिक हो।” 
'चह बोली । 

“में श्रीमती डवेज की बात का अभिप्राय भल्ी प्रकार 
से समभता हूँ और उससे प्रणेतया सहमत हूँ ।” नम्बर १७ स्ट्रीट 
के विख्यात पेट्रोलियम सम्राट रेड क्लिफ ने आधा उठते 
हुए कहा ) 

“मुझे: भी इसमें किसी प्रकार की आपत्ति नहीं है |? न० 
३०४ के व्यूकाम्प ने सुकाया | इतना जरूर है कि में पसन्द यह 
करूँगा कि इसे एक लिसिटेड कन्सन कर लिया जाय |” 

इस प्रस्ताव पर कई आपत्तियाँ हुई! । कई स्थान से “नहीं? 
नहीं? की आवाज आयी । 

रॉथ ने उठकर कहा--में इस बात को किसी अकार भी 
स्वीकार नहीं कर सकता ; क्‍योंकि ऐसा करने से श्रीमती ड्चेज 
का आशय परणतया नष्ट हो जायगा | कम्पनी होकर यह संस्था 
फिर वही व्यवसायिक रूप घारण करेगी और इसमें तथा 
हालीउड के व्यवसाय में कोई अन्तर न रह जायगा | 

५म मिस्टर रॉथ के विचारों से स्वथा सहमत हैं |? मिस 

मोल्ा स्मिथ ने कुछ मुसकराते हुए कहा । 
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अब फ्रेडरिक उठा | उसने फिर से संस्था की योजना का 
ः पुराना अस्ताव पढ़ते हुए उन बिचारों को दुहराया जो रॉथ ने 
ग्रकट किए थे | फिर अपनी सुन्दर दन्त-पंक्ति को चमकाता हुआ 
बह बैठ गया । 

गम्भीर विचक्षण ड्चेज फिर उठी । ह 

उसने प्रत्येक व्यक्ति पर अपनी दृष्टि डाली और कहा--अब 
मुझे अपने अस्ताव के विषय में कुछ भी नहीं कहना है ; क्योंकि 
मिस्टर रॉथ आदि सज्जनों ने उसकी उपादेयता पर परा प्रकाश. 
डाल दिया है। इसमें सन्देह नहीं कि इसे किसी प्रकार भी 
व्यवसायिक रूप देने से प्ररम्सिक योजना के सारे आदश नष्ट 
हो जायँगे। 

डचेज बैठ गयी | फ्रेडरिक अपने सानोकोल को सम्हालता: 
हुआ फिर उठा । 

मुसकराता हुआ वह बोला--अब में आपका ध्यान उस 
विशेष काये की ओर आकर्षित करूँगा जिसके लिए आज की. 
यह बैठक बुलायी गयी है। में चाहता हूँ कि आज हमसें से 
पत्येक सदस्य इस बात की घोषणा कर दे कि वह इस काय में 
कितनी सहायता करेगा। में स्वयं अपनी निजी संपत्ति स्ते दो 
करोड़ डालर इसमें देता हूँ और मुझे! भीमती डचेज की स्वीकृति. 
इस विषय में प्राप्त है कि में उनकी ओर से इस बात को घोषित 
कर दूँ कि वे तीन करोड़ देंगी। अब अमेरिका अपना भाग, 
स्वीकार करे। 

रेडक्लिफ कुछ खाँसता हुआ उठा। उसने कहा---में एक. 
करोड़ डालर देना स्वीकार करता हूँ। 

ब्यूकाम्प ने भी गला साफ करते हुए कहा--मैं भी छेद 
'करोड़ इस काय में दे दूँगा। ' 


६७ अभिनय 


रेडक्लिफ को यह असह्ाय हो उठा कि रुपये के मामले भें बह 
डचेज के सामने किसी से कुक जाय | वह फिर उठा 

“में अपना विशाज्ञ सामुद्रिक जदाज 'ऐटलाण्टिकः संस्था 
को देता हूँ (” उसने दाँत पीसते हुए कहा । 

«मैं अपने दो एयर-लाइनर 'न्‍्यूयाक! और फिलिपाइन्सः 
देता हैँ ।” बुकाम्प उत्तर-सा देता हुआ बोला । 

'ऐटलान्टिकः अमेरिका के मात ढोनेवाले प्रमुख जहाजों में 
से था और 'न्यूयाक! और “फिलिपाइन्स” विशाल यात्री-वायुयात्र 
थे | डचेज मन ही मन मुसकरायी । 

“में यह “मारबुल पैलेस” और दो करोड़ डालर समर्पित 
करता हूँ |” रॉय धीरे-धीरे बोला । 

फिर मिस स्सिथ ने दूस लाख डालर और अपने जेवर 
और जवाहिरात फिल्म बनाने के अवसर पर देने की प्रतिज्ञा 
की । इससे अधिक वह कुछ नहीं दे सकती थी, क्योंकि उसकी 
संपत्ति की स्थरा मनी अभी उसकी माँ जीवित थी। फिर अनेकों 
ओसभानों में से किसीने बीस लाख, किसी ने पचास ज्ञाख देना 
स्वीकार किया। शत्येक दान पर करतल-ध्वति हुई | दानियों की 
बाछें खिल गयीं। सरकारी कागज पर जो पहले से ही प्रस्तुत 
था, सबने अपने-अपने दान के अंक लिखकर उसपर दस्तखत 
'कर दिये । । 

बचेज मे उठकर कुछ मुसकराते हुए सबको धन्यवाद दिया 
ओर कहा कि बिना उनकी निःस्वार्थ सहायता के यह कार्य 
आदश रूप में संभव नहीं; परन्तु अब उसकी सफलता में किसी 
को संदेह नहीं हो सकंता। | 

अब इस कार्य के संचालन के अथ एक उपयुक्त मंत्री की' 
आवश्यकता अतीत हुई। रॉथ ने फ्रेडरिक का नाम प्रस्तुत किया। 
(00 
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हे की तालियाँ बज उठीं। बसी क्षमतावाला दूसरा व्यक्ति 
और कौन था ? यूनाइटेड स्टेट्स की सरकार के शिक्षा-मंत्री इस 
संस्था के संरक्षक बनाये गये | 
फिर फ्रोडरिक ने प्रस्ताव किया कि चूंकि यह एक अन्त- 
जातीय संस्था है, इसका कोई-न-कोई रूप प्रत्येक देश में रहे। 
अमेरिका में इसकी स्थायी संपत्ति रहे और फिल्म का भुख्य भाग 
न्यूयाक में ही बनाया जाय | परन्तु यूरोप के संतोष के लिये 
नकद संपत्ति पेरिस के “बैंक डी फ्रांस” में रखी जाय | 
प्रस्ताव तकपूर्ण था । इसमें किसी को आपत्ति न हुईं । इस 
प्रकार की अन्तजातीय संस्था के लिये तो वास्तव में ऐसी बातें 
बुनियादी होती हैं । 
> >५ 4 
दूखरे सप्ताह में चेक आने लगे। संस्था और उसके सेक्रे- 
टरी के लाते फ्रोडरिक के नाम पर विदेश के चेंकों में हिसाब 
खुल गये। फ्रेडरिक ने अपना तस-मन-धन सभी इस संस्था के 
कल्याण कार्य में लगा दिया | डवेज भी इस अथ्थ अपना सब- 
कुछ न्योछ्ावर कर देने को सदा तत्पर रहती। रॉथ तो अमेरिका 
में होनेवाले इस संस्था के अयत्नों के प्रेसिडेल्ट ही भे। मिस 
 रोमोला स्मिथ, रेडक्लिफ, ब्यूकाम्प सभी अधिकाधिक द्रव्य 
ओर समय देने को सदा प्रस्तुत रहते । ड्चेज ने अपने निजी 
स्टेट का काये सब अपने सेक्रेटरियों के ऊपर छोड़ दिया | 
इस मानव-उपकार संबस्धी काय को करते समय यदि उसकी 
लिजी आय में घाटा भी लगे तो उसे कोई परवाह न थी। 
उसका यह त्यागमय आदर्श न्यूयाके के घनियों में बिद्युत की 
भाँति घर करने लगा। वह सब काय धीरे-धीरे सोच समझ 
कर करती थी। किसी बात की उतावली न थी। फ्रेडरिक तो 
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सावंजनिक संपत्तिके व्यय में एक अभूतपूर्व कैशियर था । एक पैसा 
भी बेकार खर्च न होता था। वह स्वयं किसी प्रकार के मार्गे 
: के व्यय में संस्था के रुपये स्वीकार नहीं करता था। किसी भी 
कर्मचारी के सार्गव्यय की वह पूर्णतया परीक्षा करता था । लोग 
उसकी नींति देख उसकी बुद्धि और तत्परता को सशहने लगे । 
का्यसमिति ने भी माना कि खजान्ची और मंत्री पद्‌ के लिये 
ओर डरिक की भाँति व्यक्ति मिलना सवंथा असम्भव था। 
हि है प १२५ 

पार्ट बँट गये। फिल्म का नाम रखा गया “चोरी?। अधघान 
नायक का पार्ट फ्रेडरिक ने लिया, सहकारी का रॉथ ने । इसी 
अकार नायिका का पार्ट डवेज को मिला और उपनायिका का 
मिस स्मिथ को । रेडक्तिफ और ब्यूकाम्प बैंकर बने | 

रिहर्सल नित्य होने लगे । उसमें सम्मिलित होने के लिये 
पात्र अत्यन्त उत्साह से भर चले । उनकी रुचि उसमें ऐसी बढ़ी 
'कि वे दिन भर तो किसी प्रकार अपनी कोठियों में काट लेते 
और संध्या काजल निधारित समय से बहुत पूर्व ही न॑० ३०४ के 
“मारबुल पेलेस” की ओर चल पड़ते । बड़ी उत्सुकता से वे नित्य 
संध्या की बाद जोहते । 

गंभीर डचेज का पार्ट तो अदुभुत क्षमता से उतरता। 
'फ्रेडरिक तो कला का प्रधान परिछत ही था। और रॉय और 
'रोमोला ने भी अपने पार्टों को खूब निबाहा। रेडक्औकिफ और 
'ब्यूकाम्प तो बराबर स्पधों की दृष्टि से अपने पार्ट करते। दोनों 
को इस बात की इच्छा थी कि वे एक दूसरे से डवेज के सामने 
अभिनय से बढ़ जायेँ-। ब्युकास्प में, कुछ वाकचातुरी रेडक्औिफ 
से अधिक थी, परन्तु रेहक्किफ का पीवर शरीर बिना किसी अन्य 
'साधन के ही सेठ-सा जँचता, बैसे पेशे का तो वह बेंकर था ही । 
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परन्तु जब वे दोनों अपने पार्ट करने लगते, हँसते-हँसते दर्शकों 
के पेट में बल पड़ जाते । स्वयं गम्भीर ड्चेज उनकी स्पधो और 
सनके अभिनय देख अपनी हँसी न रोक सकती। और आय: 
बह कभी एक को, कभी दूंसरे को उसके अभिनय की खूबसूरती 
पर दाद दिया करती । रेडक्किक और ब्यूकाम्प बाग-बाग हो 
जाते। दोनों आपस में डचेज की दी हुई शाबाशियों की संख्याओं 
का हिसाब लगाते और वे जिसे अधिक मिली होतीं बह दूसरे 
को गये से देखता, उस पर फबतियाँ कसता। 
. न्‍्ययाक में इस संस्था ने धाक जमा दी। अखबारों के 
6. सर शशि 0 ०० 
कालम इसकी स्तुति में रँगे जाने लगे । इसके कायकर्ताओं का 
यश विदेशी पत्रों द्वारा भी भूमण्डल में फेल चला । अमेरिका के 
अनेकों दूसरे व्यक्ति भी इसमें सम्मिलित होने के लिये अब 
उत्सुक होने लगे। परन्तु अब उसमें सारे स्थान भर चुके थे । 
वे केबल सहानुभूति रखनेवाले सदस्यों में ही स्थान पा सकते 
थ्रे। इस संस्था के सदस्यों की कलाप्रियता का बखान होने लगा 
आओऔर केबल इसकी सदस्यता ही ललित-कलाओं की पारदर्शिता 
का यथेष्ट प्रसाणपत्र थी। । 
[४ | 
फिल्म लेने की तेयारियाँ होने लगौीं। “मारबुल पैलेस” 
शूटिंग का मुख्य स्थान था। वैसे न्यूयाक॑ और समुद्रत्तट के 
डाकया्ड और हारबर सभी इस काये में उपादेय सिद्ध होने 
लगे। अत्यन्त बेशकीमत वस्तुओं का प्रयोग होने लगा। रॉथ 
और, दूसरे धनाढ्य अपने-अपने कीमती जवाहिरात “मारबुल 
पैलेस! में मरने लगे। रोमोला नें स्मिथ परिवार के बिख्यात 
जेबर डचेज को दिये । डचेज ने उसकी बड़ी सराहना की। 
परन्तु स्वयं डचेज के जेबरों ने रोमोला अथवा अन्य करोड़- 
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पतियों के जवाहिरात को अंधकार में डाल दिया । रोमोला स्वर्य॑ 
उसके जेवर देख ललचने लगी । 

कल्लाप्रिय प्राणियों के दिल ही दिल होता है, व्यवसायिक 
विचार नहीं । जब डचेज ने देखा कि रोमोला उसके जेवरों की 
विशेष प्रशंसा कर रही है, उसका उदार मन नाच उठा । उसने 
रोमोला के घुघले जेवरों के बदले अपने चमकते अमूल्य जेवर 
उसे दे डाले। गरोमोला उन्हें पहिनकर चमक उठी । रॉथ रोमोला 
के ठाट को देखता रह गया, रीक गया । 

डचेज के पास ऐसे जेबरों की कमी न थी। लोगों का 
विश्वास था कि उसके हीरे डेन्मार्क में कटे थे। जेबरों के 
डिजाइन उसने स्वयं तैयार किये थे, जिनको पेरिस के सुनारों 
ने गद्य था। उसने अपनी तिजोरी से और भी मूल्यवान जेवर 
निकाले और उनसे सज-धजकर बह ग्मुख नायिका बसी। 
बिजली के अनन्त रंग-बिरंगे बलबों के प्रकाश में उसकी व्युति 
चमक उठी ; रह रह कर उसके लालायित प्रेमियों के हृदयों में 
कौंधने लगी । और जब उसने उस अद्स्रुत दक्ष फ्रेडरिक की 
बायोलिन के साथ अपने तस्बूरिन का राग मिलाया, एक अजीब 
समा बँध चली । उसके गले का स्वर निरंतर बहने लगा और 
उसके स्वर का फम्पन रसिकों में विक्षेप के साधन भरने 
खगा। न्यूयाक के रसिक परिवार को उसमे लूट लिया। 

चोरों का दल एक अन्तजातीय-रूप में संगठित हुआ। 
ऋॉंस, जम॑नी, इंगलैण्ड, स्पेन, रूस, पोलैण्ड, इटली, अमेरिका 
सभी उसमें सम्मिलित थे। नोरा के बेष में डवेज उसकी नेत्री थी 
और संसार का विख्यात डाकू रुडोल्फ के रूप में फ्रे डरिक उसका 
सहकारी था। रॉथ और रोमोला रूपर्ट और बेन्डेटा बन उनके 
अतिनिधि के रूप में अमेरिका में एक बृहदू चोरी के साधन इकटूँ 
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करने लगे | वेन्डेशट और रूपट ने वाशिंगटन के विलासप्रिय 
घनाढ्य नागरिकों को अपने जाल में धीरे-धीरे फाँस लिया | 

वे दोनों जब समृद्ध. वाशिंगटन और न्यूयाक के धनिकों की. 
बागडोर अपने हाथ में कर चुके, उन्होंने संगीत का अद्भुत 
समारोह नन्‍्यूयार्क में करना स्थिर किया। पेरिस की विख्यात 
नरतंकी ताया निर्म॑त्रित हुई | ताया अपने संगीत-परिवार के साथ 
आयी । कई प्रदर्शन उसने किए । एक में वह विरहिणी अभिसा- 
रिका बनी, दूसरे में गविणी काउम्टेस | फिर तीसरे सें ज़िप्सी 
खानाबदोशियों की नेत्री | प्रत्येक में उसका सहकारी जीन उसके 
साथ था । 

न्‍्यूयाक ताया के प्रदर्शनों से अ्रमत्त हो उठा । ताया वास्तव 
में नोरा ( डचेज ) थी और जीन रुडोल्फ ( फ्रेडरिक ) था। 
इस विभोरावस्था में फिल्म का मुख्य भाग बनने लगा । पेरिस 
से बुलाये गये फिल्‍म निर्माण में पारंगत कलाकार शूटिंग करने. 
लगे । चोरी का अभिनय किया जाने लगा । 


फिल्म की सहूलियत के लिए रेडक्लिफ, व्यूकाम्प और अन्य, 
बेंकरों ने अपनी-अपनी रह्लमरी तिजोरियाँ 'मारबुल पेलेस? में ला 
रखी | इन तिजोरियों में अरबों के जवाहिरात, अमेरिका के चुने 
हुए धनी परिवारों की सदियों की कमाई संपत्ति निज्षिप्त थी । 

रात्रि में जबःलाच और गान के साज सजते, ताया और जीन 
श्रोताओं को अपने गान और वाद्य की निपुणता से अचरज में 
डाल देते । फिर दिन में जब रात्रि के थके दर्शक स्रो जाते, रुडोल्फ 
ओर नोरा तिजोरियों के सामान थोड़ा-थोड़ा कर निकाल लेते । 
तिजोरियों के खोलने में तनिक भी दिक्कत न होती । न हथौड़े 
की जरूरत न अन्य साधनों की । एक तेल-सा द्रव पदार्थ लगाते 
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ही उनके ताले मिनट भर में बिना!कोई शब्द किये धीरे-धीरे खुल 
जाते। अदभुत बात यह थी कि चोरी दिन में होती । 
फिर अन्त में वह दिन आया जिस दिन चोरी का विशेष 
अचसर नियत था। सारी यत नाच-रंग जमा रहा । शराब की 
घारा बहती रही। बेहोश हो-हो उसमें पार्ट लेनेवाले रखिक 
ताथा और जीन पर गिरते रहे | ताया एक-एक को पकड़ लेती, 
एक-एक को भझकभोर देती । खुशी और विज्ञेप से यह रखिक 
परिवार असावधान होता गया । श्रातः के समीर ने उन्हें धीरे- 
धीरे चेतनाशूल्य कर दिया। 
अब रुडोल्फ और नोरा, रूपटे और वेन्डेटा सावधान हो 
' अपने कार्य में लगे। रेडक्लिफ और ब्यूकाम्प उठाकर तिजो रियों- 
वाले 'ट्रांग-रूम' में दवाओं के प्रयोग से और बेहोश कर डाल 
दिए गए। चोरी का बाजार गर्म हुंआ। शूटिंग जोर से होने 
लगी । पेरिस के फिल्‍म विशारद अपना कार्य विशेष तत्परता 
से करने त्गे | 
यह्‌ एक अन्तजातीय चोरी थी। रुडोल्फ और नोरा न्यूयार्क 
के बन्द्र पर स्चेष्ट थे और रूपठ और वेन्डेटा उनकी मदद में 
मशगूल | रूपट, बेन्डेटा और उनके सहकारी “मारबुल पैलेस' से 
बहुमूल्य वस्तुएँ उठा-उठाकर भेजते । बीखों ल्लारियों में वहाँ का 
बेशकीमत सामान--सोने चाँदी की कुर्सियाँ, कोच, मोतियों की 
भालरोंवाले पर्दे, भारी कीमती गलीचे, अमूल्य रल्नों के आभूषण, 
करोड़ों के डालर--कुछ ही घंटों में न्‍्यूथाक के बन्दर पर पहुँच 
गये । वहाँ रुडोल्फ और नोरा उन्‍हें 'ऐटलांटिक” नामक जहाज 
में भरने में तल्लीन थे | भारी-सारी वस्तुएँ जहाज पर लाद दी 
गयीं और विशेष रत्न और जवाहिरात ब्यूकाम्प के दिये एथयर- 
लाइनर “फिल्निपाइन्स! में मरे गये। उसीमें रुडोल्फ और नोरा और 
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उनके विदेशी सहकारी चोर और डाकू बैठकर उड़ चले। 
रुपट और वेन्डेटा वहाँ वालों को विश्वास दिलाने के लिए पीछे 
छोड़ दिये गये । ते रहा कि वे दूसरे महीने में न्यूयाक! में 
यात्ना करेंगे | 

चोरों के छिपने का स्थान अफ्रीका के सहारा में नियत किया 
गया था, इस हेतु न्यूयार्क' उसी ओर उड़ चला। साथ ही 
पेटलारिटक! ने भी उसी और बढ़ने के लिए लंगर जउठाये। 
पेरिस के फिल्‍म विशारद अद्भुत क्षमता से फोटो ले रहे थे । 
विद्युतगति से उनका “मूवी! धिरक रहा था। 'फिलिपाइन्स? 
सुदूर बादलों में छिपा जा रहा था और “ऐटलाण्टिकः वेग से 
पैसिफिक के वक्ष को चीरता चला जा रहा था। 

दूर-दूर के फिल्मग्रेमी इस दृश्य को देखने आये थे । यूरोप 
के भी कितने ही कलाकार वहाँ उपस्थित थे । न्यूयाक और अन्य 
अमेरिकन नगरों के नागश्कि उमड़े पड़ते थे। सारा हॉलीलउड 
देख रहा था और उसके निपुण संचालक इस बिना परम्परा के 
अमेवियर सफलता को देख चकित थे | डचेज का यह अदुभुत 
अयास देख लोग विश्मित हो गये | लोगों ने कहा---जो सफलता 
कलाधुरीण अमेचियरों के खेल में होती है, बह व्यवसाय बुद्धि- 
वाले फिल्म निर्माताओं में कहाँ ? 

रॉथ और रोमोला, रूपट और वेन्डेटा के वेश में, अपनी 
: संस्था के प्रति साधुवाद सुन-सुन पुलकित हो रहे थे । 

फिल्म आधा बन गया। बाकी सहारा की मरुभूमि में, 
डाकुओं के स्वदेश में बननेवाला था। परन्तु वहाँ गर्मी के दिन 
थे | भूतल जल रहा था, आकाश आग उगल रहा था। फिल्म- 
निर्माण विशेष कर यूरोप और अमेरिकनों द्वारा वहाँ संभव न 
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था । जाड़ों की प्रतीक्षा करनी आवश्यक थी। अभी तीन महीने 
काटने थे । 

अमेरिका के धनाढ्थों, रेडक्किफ और ब्यूकास्प अफ्रीका के 
सुखमय समय की आशा भें किसी प्रकार त्तीन महीनों की अनंत 
अवधि काटने लगे। | 

निश्चित कार्यक्रम के अनुसार रूपट और बेन्डेटा भी अपने 
“न्यूया्क? में' जड़ चले | अमेरिका में उनका भी फिल्म तैयार कर 
लिया गया | परन्तु चार दिनों के बाद जब “न्यूयाक के जड़ाकों 
की लाश और उसके टूटे हिस्सों को जापानी जहाज ने उठाया 
तब अमेरिका के धनाह्यों में कुदराम मघ गया। ु 

सहारा में फिल्म निर्माताओं का पता न चला । अमेरिका: 
के घनाढ्य बैंकरों का दिवाला हो गया । पता लगाने का कार्य 
जेनेवास्थित अन्तराष्ट्रीय संस्था ने अपने हाथ में लिया, परन्तु 
उनको भी सफलता न मिली । 

वे कौन थे ? 


रिपोर्ट 


“अच्छा, फिर 7? 
5फिर श्रीमन्‌, गोलियाँ दगने लगीं । उनकी आवाज से कान 
फटने लगे और सनसनाहठ हृदयों में एक भयानक आतंक भरने 
लगी । एक के बाद एक गली सूनी होने लगी | जो जहाँ था वहीं 
दुबक रहा। कुछ ही मिनटों में बर्लिन सूना-सा लगने लंगा। 
अपने घरों में भी लोग कानाफूसी करने तगे । दीवारों के पीछे 
भी किसी की बात करने की हिम्मत न होती थी । 
“लोगों के हट जाने से फायरिंग बन्द हो गई होगी !”” 
“फायरिंग बन्द होने से क्या वास्ता, महानुभांव ? यह रात 
शैतान की थी, मनुष्य की नहीं । जब मनुष्यों की आवाज़ बन्द 
हो गई, उनका चौत्कार प्रारम्भ हुआ । उनकी बेदना का शब्द 
वास्तव में गोलियों की तड़तड्ाहट से कहीं बढ़कर था। गलियों 
का रक्तपात तो धीरे-धीरे बन्द हो गया, परन्तु उसके बाद घरों 
के भीतर भीषण काण्ड होने लगे | राइफिलें बाहर छोड़ दी गई" 
ओर उन्होंने रिवाल्वर और कटारें सम्हाली |”? 
“फिर ९? 
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“फिर मकानों के कमरे शहर की गलियों में परिणत हो 
गये। अन्तर केवल इतना था कि गलियों में लगातार चीत्कार 
होते रहे थे, घरों में रह रह कर एक परिवार हाय ! हाय ! कर. 
उठता था ।? 

४ पिछली रात तब बाथ्योत्रोमी की रात थी |” 

“ठीक, महान्‌ मार्शल, ठीक। सचमुच ही पिछली रात. 
बाध्योलोमो की रात थी |” ह 

“ओर अभी जब तुम आए तो शहर का क्या हाल था ?” 

“वही, रात का । गलियों में मरते हुए तड़प रहे थे, मरे 
बदबू फैला रहे थे | मार-मार का शोर अब भी मचा हुआ था।” 

“तो क्‍या तुम यह कहना चाहते हो कि अभी हत्याकांड. 
बन्द नहीं हुआ ९? 

. “बिलकुल यही, महानुभाव | श्रमी बदले की आग जल रही 
है और अनेकों व्यक्ति जिनको राजनैतिक दलों और उनके 
सिद्धान्तों से किसी प्रकार की भी दिलचस्पी न थी, आज राइफिल 
ओर रिवाल्वर लिये राष्ट्र का काये साध रहे हैं ?” 

“उ्यक्तिगत जायदाद का क्‍या हाल है ?? 

“वही जो व्यक्तिगत मनुष्य का है। जब मनुष्य से राष्ट्र: 
प्रतिशोध ले रहा है तो वह उसकी संपत्ति किसके लिये छोड़ 
देगा १? 

“नहीं समझे |? 

“5तहीं समझा, श्रीमंन्‌ |”? 

“इस जायदाद का उत्तराधिकारी कौन होता है जो जप्त' 
होती है १”? 

“अब समझा । अभी तक उसका शायद्‌ कुछ विशेष प्रबन्ध 
नहीं है। परन्तु विशेष और विख्यात घनाढ्यों की संपत्ति का. 
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' चर्गीकरण एक प्रधान नोटरी कर रहा है, जिसके साथ अनेक 
' अधीनस्थ नोटरी हैं । जहाँ अधीनस्थ नोटरी अलग-अलगश कार्य 
करते हैं वहाँ व्यक्तिगत संपत्ति फिर व्यक्तिगत हो जाती है और 
जहाँ वे प्रधान नोटरो के साथ मिलकर काय करते है बहाँ वह 
' ब्वाइंट स्टाक हो जाती है। मेरे एक मित्र ने एक मनोटरी की बही 
देखी---उसमें दर्ज थे--अल्युमिनियम के वत्तन, कुएँ से जल 
निकालनेवाले पाइप के टुकड़े, बिजलीवाले पीतल के तार, 
रही कागज और किताबें, और इस प्रकार की शअ्रनन्‍्त 
तालिका । निस्सन्देह ये वस्तुएँ राष्ट्र की अनमोल समृद्धि के 
साधन होंगी ।” 
“उयक्तिगत रूप से जिनकी संपत्ति को ज्ञति पहुँची है अथवा 
जिनकी संख्या नष्ट हुई है वे क्या किसी दल्-विशेष के है. १” 
“दत्न-विशेष और जाति-विशेष दोनों के ।” 
प्प्चे कौन ह् 0)) 
“वे हैं, श्रीमान्‌ , काले माफ्से के अनुयायी और हिरोद के 
वंशघर ।” 
| 79 
“उनमें अधिकतर तो नष्ट हो चुके हैं, बचे-खुचे नष्ट-प्राय हैं।” 
“उन्हीं गोलियों से १९ 
“डन्हीं गोलियों से और अपनी गोलियों से भी |”? 
“अच्छा तो आत्मघातों की भी कुछ संख्या है ९? 
“कुछ नहीं, बहुत महातुभाव। विशेषकर पिछली डिक्री ने 
तो वह संख्या लाखों तक पहुँचा दी है |” 
“ऐ' । लाखों तक ९? 
“बैठे नहीं, श्रीमान्‌ , डॉक्टर की सझत हिदायत है |” 
ह “जमेनी 99 
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ध्ग्राह ॥ 9 

“अच्छा क्‍या है वह डिक्री ?? 

“पहले श्रीमान्‌ लेट जायेँ तो में आगे कहूँ ।” 

“बोलो ! 

“इस नये विधान ने और बातों के साथ-साथ यह भी एलान 
कर दिया है कि आय और अनाय॑ की सन्‍्तान अनौरस समझी 
जायगी और अनौरसों के लिये जमनी की संपत्ति नहीं है |?” 

“तो आत्महत्याएं इसी कारण विशेष हुई हैं. ?” 

“यह कारण वास्तव में अनेकों में से एक है ।” 

«सन्‌ सोलह के रूस की दशा तुम्हें याद है १” 

“टीक उसी प्रकार बे-धरबार के लोग भागे-भागे फिसते'. 
हैं। उनके बच्चे रोटी के ठुकड़ों को तरसते हैं। अन्तर बस 
इतना ही है कि रूसी धनकुबेरों की संपत्ति अपनी कमाई न 
थी, परन्तु जमेनी के इस वर्ग की सारी संपत्ति उसके पसीने की . 
कमाई थी, उसकी आश्रर्यजनक सूझ की उपज !”? 

“अच्छा और शहरों का क्‍या हाल है १” 

“बही जो बलिन का है ।” 

“हैस्बर्ग, कोलोन, मूनिख, लीपत्सिग का % 

“वही, ठीक वही ।” 

ध्हाँ ॥ 49 

. “प्लेस्टेन और ्रेस्‍्लो' तो शायद बिलकुल ही मठियामेद हो 
गये हों । फैंकफो्ट और दार्त्तमुन्त के भी बुरे हाल हैं ।?? 

“कोनिंग्सबर्ग, मानहाइम और ब्ुन्स्विक १९ 

“फ्यूनिख के सन्‌ २४ के भगोड़ों को कोनिंग्सबर्ग ने आश्रय 
दिया था इसलिये उसे विशेष प्रकार से अनुगृहीत किया गया है |” 

#क्रिस प्रकार ?? 
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“चहाँ से अनाये प्रजा सबेथा हटा दी गई है ।” 
४फ्रे डरिक ! बिस्माक । विलहेस !” 
ध्बान्न, हाइडेलबगं, और फूर्थ में कुछ विचित्र घटनाएँ 
* चटी हूँ । १9 
ध्चह कया ११ 
वहाँ के पुलिस कमिश्नरों को आतंक का भार सौंपा गया 
था । उन्होंने अपनी बुद्धिमानी का अच्छा परिचय देते हुए एलान 
कर दिया कि जो लोग विशोधियों के नाम बतायेंगे, उनका 
विशेष रूप से राष्ट्रीय खरीतों में उल्लेख किया जायगा । फिर तो 
व्यक्तिगत शत्रुता का ल्ञाभ उठाया जाने लगा | पुराने बेर साथे 
- जाने लगे । इस अकार लगभग आधा शहर बरबाद्‌ हो गया है। 
अभागा शिमिट्ट भी अपने प्रेस के साथ-साथ जला दिया गया !” 
“ओर हमारा प्यारा हिनडेन्बर्ग २? । 
“आीमान, हिनडेन्बर्ग में जुल्म की ज्यादृतियों में कुछ सादगी 
बर्ती गयी है । वहाँ केवल विधानों को जारी करके विरोधी दल 
'के व्यक्तियों और अनाये आबादी को कैम्प जेलों में भेज दिया 
गया है ।” 
“हत्याकाण्ड चहाँ नहीं हुआ (7? 
“नहीं, महालुभाव, पर कब तक १? 
“पर कब तक ?ः तुमने ठीक कहा, कैप्टेन ।? 
“खबर सुना चुका, श्रीमान्‌ ।” 
“हाँ, अब तुम जा सकते हो। अब मसुभे तुम्हारी आवश्य- 
कता न होगी ।”? 
“जी हाँ, स्वामिन्‌ ! अब मेरी आवश्यकता यहाँन होगी। 
इसलिए में अब चला |” 
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गुड म', गुड़ म! दो दफे आवाज हुई और हाथ से गिरते 
रिवाल्वर को सम्हालता-सा कैप्टेन धीरे-धीरे लोट गया । 

महापुरुष ने अपने सिरहाने की ओर मुँह फेरकर दम 
'तोड़ते हुए कैप्टेन को देखा, फिर कहा--तुम्हारा यह मतलब 
था, कैप्टेन ? पर ठीक ही है, अब तुम्हारी यहाँ क्या आवश्यकता 
है ? और मेरी भी क्‍या ? 

उसने अपनी चादर ख़ौंचकर अपने श्वेत केश ढक लिये ! 
फिर वह जसेनती का पितामह फील्ड साशल पात्त फान हिन्डेलबर्ग 
न उठा | 


आभागे 


“आज इतने दिनों बाद भी फाद्र टेग्स में कोई अन्तर 
नहीं | वही जल, वही प्रवाह । विशाल भवनों की बुजियाँ अब 
भी उसमें मिल्लमिल्-मिलमिल करती हैं। सारा लन्दन वैसे ही 
अब भी व्यस्त है।” 

प्रौद्ा ने यह अपने आप से धीरे-धीरे कहा था ; परल्तु सुना 
उसके साथ ही किसी और ने भी। उसके पास थोड़ी ही दूर पर 
एक वृद्ध पुल्ष के एक कोने में एक छोटे स्तम्भ पर कुहनी ठेके और 
कर पर अपना चिबुक धरे, एकटक नीचे जल में अपनी परछाई 
गौर से देख रहा था । यह तो बिलकुल सही-सह्दी नहीं कहा जा 
सकता कि वह अपना प्रतिविश्व ही देख रहा था; पर इसमें 
सन्देह नहीं कि उसकी नजर नीचे सीधी जल की ओर थी, जहाँ 
उसकी छाया जल्ल की सतह पर धीरे-धीरे हिल रही थी । यह 
तन्‍्मय हो नीचे की ओर दृष्टि गड़ाए देख रहा था और उसकी 
चुप्पी किसी प्रकार भी अंग होती नहीं दीखती थी। न विश्युत्‌गति 
दौड़ती मोटरों की तीखी कर्णभेदी आवाज से, न चिसनियों के 
असझाय चीत्कार से । परन्तु उस प्रौद़्ा की बात से मानो उसकी 
नौंद दृट गयी । 
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उसने उसकी ओर अपना मस्तक फेरा। बसन्त का आरम्भ 
था। चारों ओर नए फूल गमक रहे थे। परन्तु हवा में अभी 
तक तीखापन था और हाल ही की वृष्टि के कारण सर्दी कुछ 
बढ़ गयी थी। वह पुराना मैला फटा हेट, जिसके भीतर से भूरे- 
. पके बाल टेम्स तट के विद्युव्रकाश में चमक रहे थे, उस 
पुरुष ने कानों तक खींच लिया था, उसकी लम्बी दाढ़ी 
के बाल भी बिलकुल्ल सफेद ही गये थे । उसकी अवस्था लगभग 
पेंसठ के होगी; परन्तु उसके शरीर की हड्डियाँ विशेष चौड़ी दीख 
पड़ती थीं, यद्यपि छसका आकार वृद्धओसा और कुछ-कुछ ऊकुका 
हुआ था । उसके कपड़े भी फटे थे । पतलून में कितने ही पेबन्द 
लगे थे और ऊपर के स्वेटर में भी समय ने सुराख कर दिये थे । 
कोट उसके बदन पर न था। जूतों में भी कितनी ख्रीयनें पड़ी 
थीं | संभव है उस पुरुष के कपड़े पुराने हों, संभव है नित्य के 
पहनने से ही उनकी यह गति हो रही हो । 
नारी प्रौढ्ा थी--करीब पचास बे की.।. वह्‌ उस पुशुष का 
एक प्रकार से जवाब थी । उसके कपड़े भी नितान्त मैले ओर 
पुराने थे । यह कहना कठिन था कि पेबन्दों की संख्या पुरुष के 
पैन्ट में अधिक थी या नारी के स्कर्ट में | उसके हैंट का आकार 
इस सुरुचि से बसा था कि कोई उसे देखकर कह सकता था 
कि वह उसका नहीं रहा होगा । किसी शौकीन महिल्ला का ही 
वह आरण्म में रहा होगा और उसके फेक देने के बाद ही 
इसने उसे उठा लिया होगा; परन्तु इसमें भी को$ संदेह 
नहीं कि बह फेंकी संपत्ति भी इस नाशे के अधिकार भें कुछ 
- होकर रही, जिसे उसने खूब सधाया | अब उसका रग छड़े गया 
था और उसकी बुनावट की आँखें फैल-फैलकर घूर-र र १ थीं। 
बह भी पुल के ही एक किनारे देर से खड़ी जल में हृष्टि गड़ाये 
प्र 
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देख रही थी । जड़-चेतन उसके विचारों में खलल डालता नहीं 
दीख पड़ता था । 

उसने धीरे-धीरे कहा--आज इतने दिनों बाद भी फादर 
टेम्प में, कोई अन्तर नहीं। वही जल, वही अ्रवाह । विशाल 
भवनों की बुर्जियाँ अब भी उसमें मिलमिल-मिलमिल फरती हैं। 
सारा लन्‍्दन वैसे ही अब भी व्यस्त है । 

पुरुष ने मस्तक उठाया । उसने उस श्री की ओर देखा । 

“पारा लन्द्रन वैसे ही अब भी व्यस्त है।” नारी ने फिर 
कहा। “और अब भी सुखी इज्नढैंड का सुकुट-मणि यह लन्दन 
पूर्वब॑त मस्तक उठाये खड़ा है ।” 

“सुखी इज्नलैंड का मुकुट-मणि यह लन्दन !” अपने ही. 
शब्दों को उसने दुहराया ; फिर कहा “हुँ !” उप्तके हुँकार में 
व्यंग था और थी एक अत्यन्त पीड़ासयी अलुभूति की व्यंजना । 


बादल छुँँट गये थे। आकाश निमेल था, स्वच्छ नील | 
नक्षत्र चमक रहे थे। उतने नक्षत्र जितने पूर्णिमा के समीप की 
गरतों में चमका करते हैं। चन्द्रमा स्वयं उस वारकपुश्न में 
विलसता नीलसागर-से विस्तृत गगन में तेर-सा रहाथा। 
ओर उस आदर्श निर्मल गगन में उस सुधांशु का कलंक उत्तना 
ही स्पष्ट कलक रहा था, जितना उस श्रौढ़ा के कहे 'सुखी इक्चकलेंड 
के मुकुट-मणशि इस लन्दन” के सुख पर किया हुआ ठ्यंग । 

नारी ने कहा “हुँ!” और उससे फिर अपना मस्तक नीचे 
झुका लिया। देर तक बह जल में' नीचे देखती रही। कुछ 
अजीब तकल्लीफ की तेजी उसके सूखे शरीर-पंजर को रह- 
रहकर हिला-सी देती | पुरुष निरंतर उस अनोखी औरत की 
ओर देखता रहा | 
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नारी की नाक भर गयी थी । उसने उसे अपने फटे स्कदे के 
दामन से पोंछा । शायद वह रो रही थी और रोने के साथ ही 
कुछ शुन्ती भी जाती थी। रह-रहकर उसके मुख से जो उच्छूवास 
निकल जाता वह अवश्य किसी चिरदुखी आणी का कातर 
छदूगार था। निश्चय वह अपने दुखमय जीवन के घागे की 
अनेक टूटी छोरें एकत्र कर रही थी। देर तक वह इसी प्रज्ञार 
उच्छुवास पर उच्छुचास छोड़ती पुरानी इति वृतक्ति जोड़ती 
रही । और देर तक वह पुरुष उसकी उस मृक कष्टमय पुकार 
को भरे दिल से चुपचाप सुनता रहा । 

“यही स्थल है, यही वह पुल का किनारा जहाँ सेरे दुर्भाग्य: 
'का बीज वपन हुआ था। यही वह स्थल है और यही वह 
पुलका किनारा” प्रौद्ा ने टेम्स की ओर से दृष्टि उठाकर 
पुल्न पर डाली । 

उसके गालों पर आँसू की सूखी राह ,अब भी दीखती थीं 
'जो उसकी त्वचा की फ्रुरियों से होकर मुश्किल से नीचे उतर 
सकी थीं । 

“और वही यह बसन्त है, वे ही ये तारे हैं, वही है. यह 
उसका नायक चाँद ! आज पूरे पंतिस बप॑ हो गये ।” अपनी 
बात पूरी कर उसने फिर एक लम्बी साँस ली और फपर देखा | 

बह शायद्‌ कुछ और कहती ; परन्तु पास ही एक अपरिचित 
उयक्ति को अपनी ओर घुरते देख उसकी चेतना लोट-मी आयगी। 
'चह चुप हो गयी । 

पुरुष स्वयं कुछ अजीब परिस्थिति का शिकार हो गहां था। 
इस सख्ती के चीत्कार ने उसके अतीत सें कुछ तरंगें उठा दी थीं । 
रह-रहकर जैसे उसके अतीत के भी चित्रपट बनाकर कोई उसके 
सम्मुख रख देता---ऐं ! क्‍या कहा --..'यही स्थल है, यह बह 
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पुल का किनारा जहाँ मेरे दुभोग्य-नीज का वपषन हुआ था। 
यही वह स्थल है और यही वह पुल का किनारा, और यही बह 
बसन्‍्त है, वे ही ये तारे हैं, वही है यह उनका नायक चाँद । 
आज पूरे पेंतिस बर्ष हो गये !! ऐ ! यह किसकी कहानी है १”? 
उसने सोचा---“मेरी कहानी भी तो कुछ ऐसी ही है। आखिर 
यह स्त्री कौन है ? वह तो यह हो नहीं सकती ।” 
जसने उस स्ली पर एक तीचण भेद-भरी निगाह डाली ; परन्तु 
स््री का मुख नीचे की ओर झुका था। उसपर स्मृतियों के मेघ 
घुमड़-चुमड़कर बरस रहे थे और आँखों में अँधेरा छा रहा 
था | वह उसका मुख देख न सका । ह 
“आर वह कहानी पैंतिस वर्ष पूर्व की है---वह कहती है।”? 
उसने गुना। “तो कया यह वही है ? न, न, उसकी इसमें न 
तो आकृति है और न उँचाइ। इतने दिनों तक उस दु:ख के 
बाद तो छ्लूसका जीवित रहना भी संभव नहीं |, नहीं, यह बिपत्ति 
'की मारी कोईऔर है इस विविध चित्रित विश्वपत्र के चित्र 
(0२) हि वी होते हैं, समानता उसका प्राण है, क्योंकि उसपर 
हे त्रों'का चितेरा एक हैं. !? | 
[ “बह वर्षगाँठ का दिन, वह बसन्‍्त की संध्या और वह उस 
ठेंही रात में उसकी वे गरम-गरम सॉँसें, उसका वह दीन 
अमुनय ! आह ! इन सबसे मुझे लूट लिया” स्त्री बड़ी तेजी से 
सोच०रही थी। अतीत बड़ी सुगमता से, बड़ी भेदभरी आकुलता 
से उसके इतिहास के वे धुघले प्रष्ठ खोलता जा रहा था | 
,. फिर उसने मुझे छोड़ दिया, भुला दिया, पथ-पथ की 
मिखारिणी कर दी--.2? 
..._ “परन्तु !” वह कुछ रुककर सोचती हुई-सी फिर बोली--- 
“परन्तु, स्वयं बह अभागा--हाँ, वह अभागा ही था, गरीब, 
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जीवन का दुखी, जमाने का सताया। में उसे दोष क्यों दूँ 
आज वह कहाँ है ?-..मेरे पास, उसके लिये भी दो आँसू हैं।” 
नारी की आवाज पूर्र तरह भरा गयी थी। उसने फिर अपने 
स्‍्कटे के किनारे से अपनी नाक और आँखें पोंछी । 

पुरुष धीरे-घीरे उसकी ओर बढ़ा। उसके पास पहुँचकरःे 
धीरे ही धीरे उसमें अपना हाथ उस भ्ुकी मूर्ति के कन्थे 
पर रखा । 

संसार में उस सखी का कोइ न था। केवल स्मृतियाँ उसकी 
सगी थीं। पुरुष का हाथ कन्धे पर पड़ते ही वह चौंकी । उसने 
अपनी भींगी आँखें उसपर डालीं । मुख पर उसके बादल लहरा 
रहे थे। गाल के सूखते ऑआँसुओं पर कितने ही केश चिपक 
श्हे थे । 

उसने उस पुरुष का हाथ अपने कन्घे से न हटाया और न 
उस पुरुष ने ही अपना हाथ खींचा | नारी ने विचाश शायद 
उस श्मश्रल् मुख में एक दयनीय विनय है । 

“तुम कौन हो ?” उसने धीरे-धीरे कहा । 

(तुम्हारी ही भाँति विपति का मारा एक आभागा'।? 

“मेरी ही भाँति विपत्ति का मारा एक अमांगा ?”? 

“हाँ, तुम्हारे करुण उच्छुवासों में मेने उनके जृद्रयश्ध का माह 
देखा, तुम्हारे टूटे शब्दों में मने तुम्हारी दु खभरी कह।म 
माफार सुनी । क्‍या तुम मुझे अपना एक अकिचन हिलू माजूकरू 
अपनी कथा कहोगी ?” 

“हितू मानकर ? यहाँ इस वसन्‍त की संध्या'में ! इंस 
वहती जलंशाशि के ऊपर झुके पुल की इस छोर'पर ९ इस 

मा सनाथ घूमते हुए तारक-मण्डल के नीचे !” उसने कुछ, 
शुनते हुए, कुछ अपने आप, उस नवागन्तक से कहा । 
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पुरुष सोच रहा था--क्या यह उसके प्रति उसका उत्तर है, 
या अपने अभाग की सुधि ? 

“हाँ, हितू मानकर | यहीं इस वसनन्‍्त की संध्या में | इस 
बहती जलराशि के ऊपर, फ्ुके पुल के इस छोर पर । इस 
चन्द्रमा सनाथ घूरते तारक-मण्डल के नीचे । कहो, तुम अपनी 
दुःखभरी चिर-सिंचित कहानी कहो--में सु्नेगा ।” फिर भी 
उसने प्रत्युत्तर में, कहा । | 

श्री ने फिर अपना मस्तक उठाया । बढ़े नेत्रविवरों में घुसी 
आँखें उसने फिर उस पुरुष पर लगा दीं। पुरुष में एक विशेष 
विचार-शक्लूला टूटी बिखरी पड़ी थी, उसकी उलमभी कड़ियों को 
वेग से वह सुलमाने का प्रयत्न कर रहा था ; परन्तु वे कड़ियाँ 
कुछ अन्य अनजानी कड़ियों के साथ उल्रमी हुई थीं। अन्यत्र 
खोई उस कड़ियों को और अन्‍्यत्र से आ मिली छोरों को सुल- 
भाने के लिये कुछ और सुधि की आवश्यकता थी, किसी अन्य 
कहानी को छोरें अनिवाये थीं। वह न सुलका सका । विचार- 
खंखलाओं की तेजी उसके मुखमण्डल पर दौड़ रही थी। ख्रीने 
स्पष्ट देखा उसके ललाट पर चमकती पसीने की बूदें ! वह सहम 
गयी। वसनन्‍्त की सन्‍्ध्या में जब कुछ सर्द हवा चल रही हो, 
लन्दन में आदमियों को पसीना नहीं होता--अवश्य इस पुरुष 
की मी कुछ अनुभूति है, इस बहते जन-ख्रोत से बिलग, इस 
अभागिनी की ही भाँति । 

पुरुष अपने भीतर की हलचल से कुछ गर्मी का सचमुच ही' 
बोध करने लगा था ; यद्यपि अपने लल्ञाट की नन्‍हीं बू दें उसने 
न देखी थीं । उसने अपने मस्तक से वह फटा हैट उठाया। हवा 
में उसके चाँदी-से बाल लहरा उठे | कुछ लम्बा, कुछ दाढ़ी और 
मूँछों से छिपा उसका वह चाँदनी सें चसकता मुख उस जी ने 


११६ . आभागे 


देखा । उस किंचित छिपे मुखमण्डल में उसकी बड़ी आँखें, 
उसकी सीधी लम्बी नासिका स्पष्ट चमक रही थीं। उसके चेहरे 
में यद्यपि कुछ भुर्रियाँ थीं, परन्तु उसमें न तो समय के किये 
उसके हैट में सुराख थे न उसमें स्वयं उसके लगाये पुराने 
टुकड़ों के पेबन्द ! उसका चेहरा इटालियन मास्टरों हारा खिंची 
किसी एपास्टल की मूर्ति-सा दुमक रहा था। स्त्री ने उसकी चेष्टा 
में सहानुभूति और उसकी वाणी में परोपकार की हृढ़ता पायी । 

“हाँ ! फिर तुम मेरी कहानी सुनोगे ?? नारी ने काँपते 
स्वर में पूछा। उसने अपना हाथ अपने कन्ये पर पड़े हाथ पर 
धीरे-धीरे फेरा । 5 

“बोलो, सुनू गा।” पुरुष ने भी काँपती आवाज में कहा । 
उसने अपना हैट फिर अपने सिर पर रख लिया | 

“फिर सुनो ।”---ख््री में एक अजीब धुन की तेजी थी--- 
“यही बह स्थल है, यही वह पुल का किनारा । और यही वह 
बसन्त है, वे ही ये तारे हैं, यही है वह उनका नायक चाँद । 
आज पूरे वैतिस वर्ष हो गये। पर सुनो, चलो उस बेंच पर 
बैठ जायेँ |?” 

नारी उस पुरुष में एक अजीब अपरिभाषित आत्मीयता का 
आभास पान लगी थी । उसने अपने कन्धे पर पड़े हाथ को 
अपने हाथ में ले लिया और वह टेम्स तट के लान पर रखे उस 
बेंच की ओर बढ़ी, जिसकी ओर अभी-अभी उसने इशारा किया 
था | पुरुष उसके हाथ के सहारे नीयमान 'अन्धे की भाँति बढ़ा | 
इस समय उसे वह नारी अपने से कहीं बढ़कर सशक्त 
मालूम हुई । 

दोनों बेंच. पर जा बैठे । 


विलासिनी १२० 


“सुनो”---वह बोली--“यही वह स्थल है, यही वह फुल का 
किनारा | और वही यह बसन्‍्त है, वे ही ये तारे हैं, वहीं है 
यह उनका नायक चाँद । आज पूरे पेंतिस बे हो गये ।” 

चह दम लेने के लिये रुकी । उसने उस पुरुष की ओर 
देखा, जिसकी दृष्टि उसपर गड़ी हुई थी। 


“आज पूरे पेंतिस वर्ष हो गये जब पिक्केडिली स्क्‍वेयरवाल्ले 
सर थियोडोर हल का एक सुन्दर, अस्यन्त सुन्दर पुत्र था--- 
स्टीफेन हल । अत्यन्त सुन्दर था वह सर थियोडोर हल का 
पुत्र, वह स्टीफेन हल | सुनहरे केश थे उसके, श्रीशन नाक थी 
उसकी, सीधी और लम्बी, सुन्दर क्राइस्ट की तरह उसका मुखड़ा 
था। बड़ी अजीब मादकतावाली उसकी आँखें थीं, बड़ी चौड़ी 
शक्ति भरी उसकी छाती थी, उस स्टीफेन हल की ।?? 


पुरुष ने एक ठंढी साँस ली | 


“डस सर थियोडोर हल की श्री लेडी हल स्टीफेन को छोटी 
उमर में ही छोड़कर मर गयी थीं। इस प्रकार सर थियोडोर 
हल के स्त्री न थीं। उनके एक स्टीवडे थे---जान रसेल । मिसेज 
जान रखेल ही सर थियोडोर के ग्ृहकाय देखती थीं। वे ही स्टीफेन 
को भी सम्हालती थीं | छोटी उमर स्रे स्टीफेन युवा हुआ और 
मिसेज रसेल के स्नेह के कारण उसने अपनी माँ की कभी याद न 
की । उस रसेल और मिसेज रसेल की एक कन्या थी--डोरिस | 
जान और मिसेज रसेल की बड़ी प्यारी बेटी, उनकी आँखों 
की पुदत्ी |” 

पुरुष का माथा उसके कन्ने से आ दिका | उसने कुछ मुड्कर 
पुरुष की ओर देखा । पुरुष ने अपना माथा धीरे-धीरे टेम्स की 
ओर फेर लिया | 


११ अभागे 


“५स्टीफेन से वह डोरिस छोटी थी, बहुत छोटी, करीब पन्द्रह 
'साल छोटी । स्टीफेन उसे बड़ा प्यार करता। सर थियोडोर मी 
उसकी ओर कभी-कभी देख लेते। सर थियोडोर बड़े कड़े 
मिजाज के थे, अत्यन्त चुप्पे और नितान्त गम्भीर | उन्हें देखकर 
डर लगता, डोरिस तो उनसे बचपन में ही डरती थी और जब 
कभी वह उसकी ओर प्यार से भी देखते वह डर जाती । स्टीफेन 
'के प्रति उसका आचरण ठीक इसके विपरीत था। वह चुपचाप 
जाकर उसकी गोद में बैठ जाती और जब कभी उसकी माँ उसकी 
बिगाड़ी, नुकसान की हुई चीजों को हाथ में लिये धमकियाँ देती, 
डसकी टोह में निकलती, वह छोटी डोरिस उसी चौड़े छातीवाले 
'स्टीफेम की गोद में दुबक जाती । माँ के चले जाने पर वह उसका 
चिबुक पकड़-पकड़ उसे प्यार करती और स्टीफेन उसे ऊपर 
'जछाल-उछालकर खेलाता । आह ! तुम जानते हो, पथिक, 
उसकी भुजाओं में कितना बल था र” | 


नारी ने उस पुरुष की ओर देखा, जिसने अनजाने अपने 
दोनों हाथों से उसके दोनों कन्धे. पकड़ लिये थे और धीरे-धीरे 
उन्‍हें दबाते हुए वह स्वयं अपनी स्मृति को दबा-सा रहा था। 
' उसने कुछ उत्तर न दिया। मन नारी ने माँगा ही । 
उसकी ओर देखती हुई स्री ने फिर कहना प्रारम्स फिया--- 
'“बड़ा बल था उसकी भुजाओं सें--पेरिख, एकाइल्‍स की भाँति । 
और उसे बड़ा प्रिय था वह होमर का जगहिख्यात काव्य 
जिसकी---वेपमैनवाले अनुवाद की---एक-एक पंक्ति उसे 
याद थी।? 
एकाएक स््री से पुरुष की ओर देखा, फिर पूछा--../पर क्या 
तुम मेरी बात समझते हो, पथिक ? होमसर और चैपमैनल का 
नाम तुमने सुना है !” ह 


विलाोसिनी १११. 


“कहानी कहती जाओ, देवी, बोलती जाओ | होमर और : 
चैप्मैन का अनूठा साहित्य में जानता हूँ। में स्वयं होमर का: 
कभी बड़ा गअसमी था ।” 

“सच !? उस स्त्री ने मानो कुछ सन्देहपृवक पूछा ; फिर 
कहा---“अच्छा, सुनो---तो उस होमर की एक-एक पंक्ति स्टीफेन 
को याद थी। बह धीरे-धीरे बढ़ती उस डोरिस को भी होमर 
पढ़ाने लगा और जब कभी उसकी वह मतिमती छोरिस होमर- 
की कुछ पंक्तियाँ कह उठती, उसके माता-पिता बाग-बाग हो' 
जाते, वह स्वयं खिल उठता |”? 

“जब शैशव थक चला और नये योवन के अंकुर धीरे-धीरे 
डोरिस के तन-त्षेत्र में उठने लगे, तब मी वह स्टीफेन उस डोरिस 
को होमर पढ़ाता रहा, उसको छेड़ता-खेलाता रहा; परन्तु 
सख्त मिजाज सर भियोडोर उसके इस आचरण को पसन्द न 
करते । उनके इस रुख को देख जॉन और मिसेज रसेल मे भी. 
अपनी लड़की को दूसरी वस्तुओं में लगाना शुरू किया; परन्तु 
स्टीफेन, जिसने अपनी तीस वर्ष की अवस्था तक अपना विवाह 
न किया था, अवसर निकालकर डोरिस से खेल ही लेता ।”? 

“इसी प्रकार तीन वर्ष और बीते । दो वर्ष पूर्व स्रे ही उस 
सुन्दर स्टीफेन का स्पश उस सीधी डोरिस में एक अजीच गुद्‌- - 
शुदी पैदा करता; परन्तु अब तो' बह धीरे-धीरे पंद्रहवाँ लॉब चली 
थी । अब स्टीफेन का स्पर्श उसके शरीर में केवल गशुदगुदी ही, 
उत्पन्न न करता था, वरन अब उसके भीतर की एक कढ्पना को 
एक अजीब रूप देता, एक अजीब साथ पैदा करता | वह साथ, 
क्या थी ? स्वयं डोरिस न जानती थी । वही मूक विचित्र आवना 
धीरे-धीरे स्टीफेन के हृदय में भी घर करने लगी, चुपके-चुपके 
बर को भाँति उन्त दोनों के भीतर पेठ-पेठ उनके हूदय. 
चूसने लगी ।”? ह 


श्१्३ '. बभागें 


“एक अदूभुत स्वप्न धीरे ही धीरे डोरिस में अपना सुनहरा 
संसार सिरजने लगा--हेलेन, वह भीस की सुन्दरी हेलेन और 
वह ट्रॉय का अलबेला शक्ति की सीमा पेरिस ! एक अजब स्वप्ल-. 
सुपुप्ति में डोरिस को अपनी ओर खींचने लगा--कुछ घुंघला,,. 
धअस्पष्ट, हेलेन-पेरिस के सम्बन्धन्सा |? 

“कुछ दिन और बीते । सर थियोडोर हल का स्वभाव और 
परुष होता गया, जॉन और मिसेज रसेल का क्रोध भड़कने 
लगा। डोरिस का नीड़ अब एकमात्र स्टीफेन का अंक था और 
स्टीफेन के फुझलाए मन का बोध थी डोरिस की अनबोली: 
भाषा |? 

“परन्तु तुम क्‍या झँघते हो पथिक ?” सीने पुरुष को 
मकभोर-सा दिया । | 

“आह ! बोलती जाओ, तुमने श्छुला की छोरें फिर बिखेर 
दीं। रुको मत, बोली, बोलती जाओ ।” पुरुष ने कहा । उसकी 
स्मृतियों की कुछ खोए अंक हाथ लगे थे। उनको अब वह 
अगली पंक्ति में जोड़ना ही चाहता था । 2 

नारी कुछ हँसी, फिर बोल्ली--अच्छा सुनो। “फिर एक: 
दिन---यही वह स्थल है, यही बह पुल का किनारा और वही यह 
बसन्त है, वे ही ये तारे हैं, वही है यह उनका नायक चाँद--आज' 
पूरे पैंतिस वर्ष हो गये--यहीं उन दोनों में एक बासना--एक. 
लालसा जगी। दोनों में--.स्टी फेन और डोरिस में। स्टीफेन में! 
पेरिस की और डोरिस में हेलेन की । दोनों एक अविज्ञात संसार 
में एक स्वप्नित्न जोड़े का धु घला अनुभव करने लगे । एक हल्के: 
सफेद बादल ने चन्द्रमा के मुख पर अपनी सफेद चादर डाली |. 
तारों की मह्निन आाभा कुछ छिटकी, टेम्स की कलकल कुछ 
अधिक स्पष्ट, विशेष मधुर हुइ। वह अभागा पेरिस उस. 


'बिलासिनी ह श्श्द 


'अआभागिनी हेलेन को ले भागा । हाथ, कहीं इतिहास की गढ़ी-मरी 
:प्रतिमाएँ फूँक मारने से जी उठती हू! क्‍यों नहीं उस लालसा 
को दबा दिया, पथिक १” 

पथ्ििक के नेत्र तिभोर हो रहे थे । नारी चोंकी। 

“क्या बात है, पथिक १” उसने पूछा । 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, यही सोच रहा था कि उनका मन- 
'चबीता संसार कितना अभित्य था, कितना सायावी। उनकी वह 
'घेरिस और हेलेनवाली भावना इतिहास की गढ़ी-मरी अतिमाओं 
में फूक मारती थी । चलो, तम राह्द चलो अपनी ।” वह बोला । 

“किर पेरिष और हेलेन के वे धँधले प्रेत स्टीफेन और 
'डोरिंस संसार की खाक छानने निकले । उन्‍होंने सर थियोडोर 
ओऔर जॉन और मिसेज रसेल के उजड़ते उपचन पर अपनी 
लगती बेलें डालीं और उस्रे सुखा डाला। पर वे क्‍या अपनी 
'उशणती बेलें हरी रख सके १” 

“टूट गया उनका स्वप्न; उजड़ गयी उनकी बह अपनी भाव- 
'नाओं की बसायी दुनिया; और जैसे-जैसे समय ने अपने शिक॑जे 
कसे उनकी ख़ुमारी दूटती गयी ॥! 

“पेरिस भागा, हेलेन खो गयी । ग्रीस नहीं था और न थे 
“उप्तके वे बाँके सैनिक !” 

डोरिस पिस गयी, काल की चक्की में उसने कितने ही 
आँवरे भरे । जब मोहनिद्ा हूटी, स्वप्न का संसार उजड़ा, तथ 
एक अधिक भयावह शैतान उसके भीतर घुसा | वह था भूख का 
भीषण शैतान | उसने आत्म-समपेण कर दिया। परन्तु चह 
आत्म-समर्पण, आह बह आत्म-समर्पण क्रितना सयानक था !” 

“आत्म-समपेण ! एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा, 
'बीसियों । और इस आत्म-ससपेण के ताश्तस्य में जो एक 
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अनत्त ग्राणि-परिवार का उस डोरिस मे सजन किया, उसका ' 
भी हाल सुनोगे, पथिक ? ना, उतावलले न हो, में उसे न कहूँगी । 

बस, इतना जान लो कि उस नव जनित परिवार का एक-एक 

जन उठ गया, ग्राणों का जब धागा द्ृटा एक-एक मोती बिखर 
चला। मोती ? आह ! मोती ? नहीं, पथिक, वे थे नरक के 
कीड़े, जिन्हें पेरिस की विस्मृति में हेलेन ने जनमाए थे। आह !' 
हेलेन का यह अजीब और शायद अद्भुत रूप था, इतिहास से 

परे, जीवन के विविध परतों में शायद सही ।” 

नारी का कमजोर वक्ष फूल रहा था। साँस लेने के लिए बह ' 
रुकी और रुककर उसने पुरुष की ओर अपनी दृष्टि उठाई। पुरुष 
के आँसू अब सूख गये थे। वह दतत्तचित्त अपनी बड़ी आँखें 
खोले, लम्बी नासिका की सीध में उन्हें डाले, लम्बे भुजाओं से 
नारी के पाश्वों को धीरे-धीरे सहलाता-सा चुपचाप सुन रहा था । 

“बह स्टीफेन का नाम भूल-सी गयी । साध के अन्तिम दिनों 
में जैसे उसे पेरिस कहती थी पैसे ही स्म्रति में उसके चले जाने - 
पर भी वह उसको इसी पेरिस के साम से ही याद करती---तब 
जब उसके अपने मरे, सतप्राय परिवार से उसे छुट्टी मिलती ।” 

“फिर, जैसा मैंने कहा, डोरिस की यह नयी शअपली जनी' 

निया भी मिट चली, भूख और प्यास से व्याकुल्, बस्चों के टूक 
जोहती | तब वह डोरिंस फिर चली पेंतिस वर्ष की अपनी 
स्प्ति टटोलती लन्‍्दन की ओर |”? 

“उसके हृदय में एक अजीब व्याकुलता भरने लगी थी। . 
एक अनीखे स्वप्न-संसार का सजन फिर होने लगा था। उसने 
सोचा---वसन्‍्त की संध्या है, पुल के पास नीचे जल में' स्वच्छ 
आकाश के तारे निर्मल चाँद के साथ मिलमिल कर रहे हैं । 
चलो देखें, शायद्‌ वह पेश्सि वहीं मिल्ष जाथ ! यह घु धल्ली भावना" 
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घनी होने लगी और उसकी घनता इतनी बढ़ी कि डोरिस 
ब्याकुल हो गयी । उसे विश्वास-सा होने लगा--सचमुच ही वह 
उसे वहाँ मिल्तेगा ।”? 
“अपनी यह अद्भुत भाषता लिये वह डोरिस लन्दन आयी । 
: टेम्ख के किनारे, इस पुल के पास पहुँचकर उसने पेरिस को 
चारों ओर देखा, फिर नीचे जत्न में देख उसने विचारा--+यही 
बह स्थल है, यही वह पुल का किनारा, जहाँ मेरे दुर्भाग्य का 
बीज वपन हुआ था और वही यह बसन्‍त है, वे ही ये तारे हैं, 
-चही है यह उनका नायक चाँद !? परन्तु कहाँ है बह पेरिस ? 
"कहाँ गया बह पेरिस, पथिक ९”? 
“पेरिस ? वह स्टीफेन हल, अथवा रहने दो यह पुराना 
नाम, इसमें पारिवारिक खून का असर है, हाँ तुम्हारा बह 
'पेरिस अभागा पेरिस ९? पथिक कुछ उद्श्रान्त हो बोला। 
उसने अब तक शायद अपनी दूटी रज्लला की कड़ियाँ एकत्र कर 
-सुलका ली थीं। “वह पेरिस भागा। वह भागा क्योंकि वह 
सचमुच पेरिस न था, उसके ट्रॉय में न तो बह दुर्ग था और न 
'हेलेन को रखने के ल्िंगे, उसकी मयांदा को ढँकने के लिये, उसमें 
प्रासाद | इसलिए, पेरिस भागा और वह निरन्तर भागता रहा । 
इस दुनिया के विशाल वच्ष पर वह भागता रहा। यूरोप का 
पार उसके पाप और उस पाप की घोर स्मृति के लिये बहुत 
छोटा था | बह उसे लाँध विस्तृत एशिया के जादू भरे चीन के 
शहरों में जा घुसा; परन्तु उसका बह डरावना पहले का इतिहास 
अपनी लम्बी भुजायें फेलाए अब भी उसकी ओर बढ़ता आता 
था। पेरिस उस पेसिफिक सागर की जल्नराशि को पार कर 
'शया | परन्तु अमेरिका की बह अचरज भरी व्यस्तता भी उसकी 
- स्माति की सजगता को न सुला सकी । जब 'पैसिफिक के महा- 
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सागर में उस स्पृति को डुबा देने के अर्थ पर्याप्त जल न था, तो 
अमेरिका के सूखे थल्ल से उसका क्‍या होता १” 

“पेरिस फिर भागा | वह निरन्तर सागता रहा--पैंतिस व 
तक | एकाएंक एक दिन एक अजीब भावना उसके मन में पैठी । 
'बही हेलेनवाली भावना---चल, उस टेम्स तट पर चलूँ, उस 
पुल के किनारे देखे । 'बसल्त की सन्‍्ध्या है पुल के पास नीचे 
जलन में स्वच्छ आकाश के तारे निर्मेल चाँद के साथ मिल्नमिल्न 
कर रहे हैँ--चलू, देखें शायद वह हेलेन कहीं मिल जाय !? यह 
* घुघली भाषना धीरे-धीरे घनी होने लगी और जब उसकी 
घनता पेरिस को बेदस करने लगी, सच्ची-सी दीखने लगी, 
पेरिस लन्‍्दन की ओर चला | 

«ए', पेरिस लंदन की ओर चला ??” उत्सुक, व्यथित उस 
सारी ने अपने उठते सन्देह को दबाते हुए चिल्लाकर पूछा । 

पुरुष ने उसकी आँखों में देखा जिसकी आँखें अब बेग से 
अर चली थीं | 


“पेरिस लन्‍्दन की ओर चला |” पुरुष ने फिर कहा। 
“पेमस के किनारे, इस पुल के पास पहुँच कर उसने देलेन को 
चारों ओर देखा और बह सर्वथा निराश-सा हो चला था | उसमे 
'घीरे-घीरे सुना--“यही वह स्थल है, यही वह पुल का किनारा 
जहाँ मेरे दुर्भाग्य का बीज बपन हुआ था ! और वही यह बसन्‍्त 
है, थे ही ये तारे हैं, वही है यह उनका तायक चाँद? !?? 

पुरुष चुप हो गया। उसकी आँखें बरस पड़ीं। श्ली के नेत्र 
भी मर रहे थे। उससे पुरुष के कन्धे दोनों हाथों जोर से पकड़ 
लिये | पुरुष उसकी पीठ पर धीरे-धीरे दीनों हाथों से थपकियाँ 
द्वेता रहा | के 


